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Dragnea, PSD şi spaţiul concentraţionar 
al supuşilor cu carnet de partid

A existat şi până acum disciplină de partid la PSD, dar 
Dragnea, care se vede că nu degeaba îşi poartă mustăcioara 
(pe care doar pe ici-colo dacă ar ferchezui-o, ar fi la fel cu a lui 
Hitler), a transformat partidul, cu ocazia moţiunii de cenzură 
împotriva propriului guvern, într-o adunătură de oameni captivi. 
Ceva în genul celebrelor lagăre de concentrare naziste, unde 
doar Zyklonul B a lipsit. Să-ţi aduni oamenii – şi nu indivizi 
oarecare, ci ditamai parlamentarii – într-un fel de cazare forţată 
la hotelul lui Negoiţă şi să le mai şi confişti telefoanele, adaugă 
la performanţa automoţiunii, lucru nemaivăzut nicăieri prin 
lume, performanţa încarcerării unor soldăţei de altfel stupizi şi 
cuminţi, care se pare că abia aşteptau să fie tăvăliţi prin noroiul 

umilinţelor de tot felul de către conducătorul lor mult iubit.
Acesta e porticul prin care partidul intră definitiv în istoria universală a absurdului 

uburoiesc. Iar dacă Iohannis îi va face ayatollahului PSD surpriza – anunţată de altfel 
obsesiv de premierul Grindeanu – de a-i lua jucăria, desemnând un premier din cealaltă 
parte a spectrului politic, Dragnea şi toată oastea lui de strânsură se vor înscrie şi în cartea 
recordurilor în privinţa prostiei sau orbirii politice, că nici nu mai ştii cum să-i spui. Şi 
toate astea dintr-un singur motiv, pe care îl ştie oricine, salvarea pielii lui, pe care justiţia 
românească, aşa şontoroagă cum e, pare gata să i-o pună în băţ.

Iar înainte de celebra adunare a oiţelor sale la stână, baciul teleormănean n-a ezitat 
să se aşeze la sfat cu cel ungurean pe nume Kelemen Hunor. Împreună au pus la cale o 
zi naţională a maghiarilor de buze româneşti – după tipicul de numire a minorităţilor în 

patria mumă la care fusese alipit şi Ardealul pe vremea dualismului austro-ungar. Iar 
ziua asta  ar fi fost taman pe 15 martie. Atunci, după cum ştie tot românul din acest 
ţinut încă românesc, a izbucnit revoluţia maghiară. Am spus încă românesc, pentru că 
nu putem întrevedea cât va mai rezista aşa în graniţele bietei noastre ţărişoare, având în 
vedere idioţenia, inconştienţa şi rapacitatea – când e vorba de veniturile proprii, – unei 
părţi consistente a clasei noastre politice. Programul revoluţiei prevedea alipirea Ar-
dealului (principat autonom de la începuturile lui) la Ungaria, fără ca populaţia majoritar 
românească să fi fost întrebată de sănătate. 40.000 dintre aceştia au plătit apoi cu viaţa 
dezacordul lor cu Dieta maghiară, 300 de sate româneşti au fost arse, şterse de pe faţa 
pământului, ca să nu mai vorbim de bestialitatea cu care au fost săvârşite toate aceste 
crime, la fel ca în septembrie 1940 de altfel, cu o altă ocazie.

Tot o ocazie era cât pe ce să se nască acum, prin bunăvoinţa lui Liviu Dragnea 
de a bate în cuie sărbătorirea anuală a sângeroasei revoluţii maghiare. Doar uriaşul 
scandal stârnit de o asemenea enormitate l-a făcut să dea înapoi pe genialul strateg al 
sinucigaşei moţiuni de cenzură. Şi se pare că scandalurile vor fi din ce în ce mai mari 
şi mai frecvente, atâta vreme cât acest biped va hălădui în libertate pe plaiuri mioritice 
în dispreţul legilor pe care nu le va putea strâmba după bunul său plac, neputinţă de 
care mă îndoiesc tot mai mult, având în vedere victoria de etapă care îl pune în situaţia 
să construiască un guvern ideal pentru nevoile lui personale. Doar dacă Iohannis nu va 
pune piciorul în prag...

                                        Radu ULMEANU
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îngrijindu-și viața cu luare-aminte, făr-a avea 
însă cîtuși de puțin o deosebită frică de moarte”. 
Concluzia merită a fi subliniată: „Scrisorile unui 
egoist reprezintă o generoasă promisiune pentru 
ceea ce ar fi putut fi un alt Caragiale. Poate, și o 
altă literatură română…”. Doar o „promisiune”! O 
altă nuvelă a lui Caragiale, dintre cele neterminate, 
poartă titlul Poetul Vlahuță. E vorba aici de un 
impostor care poposește într-un fantezist orășel 
ardelenesc Opidul Nou, însușindu-și identitatea cu-
noscutului poet, în care calitate „răvășește inima” 
domnișoarei Veturia, fiica unui preot local, Mantu, 
căreia îi dedică un poem, nedîndu-se însă în lături a 
împărtăși cu bucătăreasa familiei, Marta, „nocturne 
voluptăți de alcov la locul de muncă al focoasei 
unguroaice”. Evidentă e analogia cu Revizorul lui 
Gogol. Dar în noaptea care preceda plecarea din 
localitate a falsului Vlahuță, preotul Mantu, insuflat 
de simțăminte patriotice, are un vis premonitor: e 
vorba de ravagiile „unei vaste conflagrații ce ame-
nința să năruiască un continent întreg”. La sfîrșitul 
războiului, România recapătă o parte a pămîntului 
strămoșesc care suferea sub „trufia apăsătorului 
secular”. Ar fi o profeție a războiului de întregire a 
României, întregire patronată de făuritorul statului 
național român, Ferdinand. Apogeul apare marcat 
de o ceremonie grandioasă care are loc la Alba 
Iulia. Cu un nereținut entuziasm, Gelu Negrea dă 
de înțeles că vaticinarea în chestiune ar reprezenta 
un soi de fenomen uimitor în conștiința lui Cara-
giale. Da și nu! Căci în epocă se vehicula insistent 
ideea unirii Ardealului cu România, „previziunile” 
evenimentelor nefiind la urma urmei decît în bună 
măsură deductibile din contextul istoric-politic 
de odinioară. E adevărat, în această producție 
Caragiale accesează două modalități stilistice, una 
burlescă, parodiind, astfel cum îi stătea în obicei, 
stereotipiile jurnalistice și demagogia patriotardă, 
a doua, cea cu visul preoțesc, realmente „gravă, 
solemnă, fără nici o inflexiune ludică”. Dar a se 
vorbi pe acest temei nu mai puțin decît despre 
„schizofrenia genială” a scriitorului nu e cam 
mult? Paginile veritabil „sobre”, „solemne”, dar 
nu și neapărat „înalt vaticinare”,  nu credem că ar 

Caragiale după Caragiale
	 A scrie azi despre Caragiale 
nu e tocmai lesnicios. Deoarece 
i-au fost stabilite semnalmentele 
definitorii, trăsăturile insub-
stituibile ale figurii literare, o 
perspectivă radical novatoare ar 
părea puțin probabilă. Riscurile 
unei noi interpretări oscilează 
între supunerea resignată la cu-
tumă și aventura unei abordări 

extravagante a subiectului, forțînd natura acestuia. Dar am 
putea accepta oare epuizarea înțelegerii unor mari autori? 
Fie și mergînd pe muchia primejdiilor menționate, exegeții 
continuă a le aborda operele în măsura în care percep nece-
sitatea unei racordări continue a lor la momentele evoluției 
mentalităților literare, la noul orar al sensibilității. Consacrîn-
du-se de la o vreme cu o exemplară devoțiune lui Caragiale, 
Gelu Negrea își ia inima în dinți, justificîndu-se principial: 
„Mutatis mutandis, imperativul primenirii continue își con-
servă valabilitatea nu doar in rem, ci și in personam. Măcar 
o dată la o sută de ani, fiecare mare scriitor trebuie extras 
din istorie, dezbrăcat de hlamida ocrotitoare a clasicității și 
lăsat să înfrunte cu textul gol gusturile și exigențele literare 
născute din tipuri de sensibilitate propriu actualității ime-
diate”. Nu fără a adnota antecedentele operației la care s-a 
angajat, id est etapele asimilării critice a autorului Scrisorii 
pierdute, printre care va trebui să-și dirijeze propriile opinii. 
Așadar se confruntă în primul rînd cu bornele unui Caragiale 
„bidimensional”, cel al comicului sans rivages și cel antitetic 
al prozei „serioase”,   imagine indusă rutinei didactice ca și 
simțului comun. Să nu uităm, ceea ce nu e puțin lucru, că o 
serie de sintagme caragialești au ajuns să aibă statutul unor 
habitudini în comunicarea curentă, aidoma unor „vorbe de 
duh” perene. O actualizare a perspectivei în cauză a adus-o  
conceptul absurdului. Utilizat de Eugen Ionescu, acesta i se 
înfățișează lui Gelu Negrea drept o manifestare „mascat-pro-
tocronistă”. Ar urma situarea creației lui Caragiale în poziția 
unor „izofomorfisme” nu tocmai „imaginare” cu regimul 
dictatorial al lui Ceaușescu, datorată lui Mircea Iorgulescu, 
ca și o abordare a acesteia pe „jocurile textuale”, pe „aventuri 
stilistice”, pe strategii plasate „în arealuri artistice insolite”. 
	 Ce-și propune să facă Gelu Negrea spre a-și înscrie 
propria contribuție în acest context substanțial de opinii 
critice care-l premerg? În principal, are două obiective. Să 
ne ofere o selecție din scrierile lui Caragiale, pe care o do-
rește, nu fără o nuanță de superbie, „exclusiv din perspectiva 
axiologică”, drept „prima antologie a operei unui clasic al 
literaturii române” elaborată exclusiv conform unui atare 
criteriu. Pentru a urma o înălțare la suprafață a unor aspecte 
ale operei respective, pe care le socotește a fi de prim ordin în 
„arhitectura valorică” a  acesteia. Zdravăn scuturate, textele 
lui Caragiale ar pierde prin gestul exegetului d-sale recent o 
seamă de titluri, unele de amplă notorietate: piesa de teatru 
O soacră, care ar beneficia pe nedrept „(inclusiv în pre-
zent!), de un prestigiu literar uimitor”, o sumă de Momente 
precum De închiriat, Caut casă, Boborul, Baioneta inteli-
gentă (Garda civică), „o mediocritate în contextul valorii de 
ansamblu a creației caragialiene”. Nu e salvată nici măcar 
binecunoscuta bucată Tempora…, care n-ar depăși, „literar 
vorbind granița pamfletului pigmentat de ironie groasă și 
doar pe alocuri de sarcasm subțire”. În lotul sacrificiilor cad 
așijderea Întîrziere, Vizită…, Dl Goe, ultimele două rămînînd 
„texte clasicizate nejustificat de o didactică superficială”. 
Cît privește ciclul Un pedagog de școală nouă, acesta ar fi 
invalidat de „schimonosirea apăsată a limbajului” de faptul 
că „eminentul pedagog absolut”, Marius Chicoș Rostogan, 
„e desființat sub raport literar de Caragiale însuși, dornic 
cu orice preț să-l strivească sub povara ridicolului”. Dar nu 
aceasta a urmărit scriitorul? 
	 Ce îi place lui Gelu Negrea? Atenția i se oprește 
în chip special asupra a trei nuvele neterminate, Scrisorile 
unui egoist, Poetul Vlahuță și Poveste. Cea dintîi are ca 
protagonist un personaj care n-ar fi „egoist” decît pe plan 
secundar, deoarece e mai cu seamă „amoral, mizantrop, cinic 
și paradoxal”. Ceea ce nu s-ar zice că ar eclipsa „egoismul” 
drept o trăsătură a sa majoră. „Egoistul” care n-ar fi egoist e 
plasat însă într-o ambianță extrem de diferită de cea a lumii 
lui Nenea Iancu, pe urmele, e drept, ale unor comentarii 
oferite de Valeriu Cristea. Cu toate că, nota bene, Valeriu 
Cristea se autoamenda parțial, recunoscînd că eroului îi 
lipseau „anvergura, îndrăzneala, demonismul”. În schimb să 
reținem remarca lui Gelu Negrea, potrivit căreia am avea a 
face cu tușele unui „autoportret intelectual” al lui Caragiale: 
„Nu ura pe nimeni (…): cine urăște pe oameni trebuie să-i 
fi iubit odată prea tare, și el nu-i putuse iubi niciodată”; 
„Darnic fără generozitate, cheltuitor fără risipă, iubitor 
de plăceri pînă la limita cuviinței și-n măsura prudenței; 

„ambiguitate literară” care-i inspiră următoarea revărsare 
asociativ-interogativă: „Ce se ascunde sub înfățișarea sor-
didă a Mutului? Un duplicat insolit de David în confruntare 
cu Goliath-ul zoologic? Versiunea antropomorfizată a calului 
miraculos din basm, răpciuga hilară care, mîncînd jăratic, se 
transformă subit într-un pur-sînge înzestrat cu puteri năzdrăva-
ne? Nevolnicul Prâslea pe care o situație limită îl preschimbă 
în voinicul aducător al merelor de aur din grădina fermecată? 
(Mutul se luptă și el tot pentru niște ionatane prețioase…). 
Cavalerul medieval pentru care onoarea e mai presus de orice, 
inclusiv de propria viață? Biblicul Mântuitor care se jertfește 
pentru izbăvirea de rău a comunității?”. 
	 Așadar orice s-ar spune, autenticitatea operei lui Ca-
ragiale nu s-ar putea despărți  de categoria comicului, suverană, 
determinată fie și prin contrastul unor secvențe ale gravității, 
dramatismului, absconsului. Nu o dată ale unui „realism” 
virînd spre naturalismul în vogă, nu mai mult decît onorabil, 
concesii făcute epocii, dar nu mai mult decît abateri de la ima-
nența operei. Demitizator al limbajului doloric și grandilocvent, 
autorul Nopții furtunoase a introdus masiv în creația sa viața 
cotidiană, înălțînd triumfal speciile de bas étaje, la treapta 
creației de anvergură. Momentele sale au devenit indubitabil 
„monumente” conform butadei lui George Ranetti. Gazetăria, 
„mofturile”, „prostiile nostime”, „enormitățile tipografice” au 
dobîndit drept de intrare într-un spațiu democratizat, ocupînd 
loc cu dezinvoltură alături de modalitățile „canonice”. A căuta 
în acest mediu convingător configurat derivații opuse naturii 
sale evidente, a-l explora prin căutarea cu lumînarea a unor 
argumente ale alterității poate  fi o operație acceptabilă (oare 
Mollière și Swift n-au fost psihanalizați?), dar de ordin secund. 
Înseamnă a forța nota. Cum bunăoară ar fi să-l declarăm pe 
Eminescu un umorist (poetul n-a așternut oare și stihuri bonome, 
de-a dreptul rîzătoare ori chiar licențioase)? Exeget inteligent, 
de o remarcabilă plinătate a expresiei, Gelu Negrea e un cu totul 
remarcabil analist al lui I. L. Caragiale, dar care s-a dedat acum 
unor manevre bizare. S-a comportat în fața operei caragialiene 
aidoma unui toreador care agită o bucată de pînză roșie în fața 
unui taur ce se îndărătnicește însă a nu o lua în seamă.  

   	                  
	 Gheorghe GRIGURCU 
     Gelu Negrea: Best of I. L. Caragiale, Ed. Academiei Ro-
mâne, 2015, 556 p.  

infirma pur și simplu „alegația” lui Alexandru George după 
care I. L. Caragiale ar fi fost pe întreaga durată a activității 
sale literare tributar unui stil comic-gazetăresc. Pur și simplu 
pentru că ADN-ul literar, ca să zicem așa, al lui Nenea Iancu 
era cel al umorului.         
	 Cît privește textul Poveste, se pare ultimul la care 
a lucrat scriitorul fără a-l putea isprăvi, acesta mixează „o 
cromatică apropiată de aceea cunoscută din basme” cu 
o narațiune „de factură pronunțat realistă”, cu o „istorie 
domestică”, străină „de orice conotații fantastice sau supra-
naturale, din care lipsesc și miraculosul, și toată recuzita 
canonică”. După prologul „supranatural”, Caragiale intră 
în scenă cu identitatea sa integral afirmată, oferind secvențe 
parcă „dintr-un roman burghez”, „cu episoade comice și 
vag senzaționaliste, cu qui pro quo-uri, lovituri de teatru și 
încurcături epistolare sau amoroase de toată ziua, departe de 
epica standard și de limbajul ritualizat al basmului – fie el 
poporan sau cult”. Și atunci? Ar rămîne drept compensație 
pentru imaginea prezumată a unui Caragiale evadat din sine, 
personajul malefic Doamna Floarea, „amestec fioros de lady 
Macbeth și Doamna Chiajna, sîngeroasă, fără scrupule, ca-
pabilă de uneltiri grozave”. Prezență totuși atipică, o inserție 
să zicem livrescă în viziunea funciar comică. 
	 Ce să mai zicem? Uneori efectele comice pot atinge 
cruzimea, dar a-l mustra pe Caragiale pentru feluritele digi-
tații pe corzile instrumentului său favorit s-ar cuveni oare? 
În schița Crăcănel e urmărit destinul tragi-comic al unui 
individ supus ratării și nimic mai mult. Însă exegetul rămîne 
cu condeiul suspendat pe o decepție urmată de o moralizare: 
„Pentru că, oricît se străduiește autorul să-și deprecieze 
personajul, laminînd oximoronic un material de viață grav, 
dramatic, într-un malaxor scriptural ironic, vecin cu sarcas-
mul, nu reușește, în final, decît să fie cinic fără măsură și 
crud fără motiv”. Satisfăcut de a fi constatat că în „povestea 
japoneză”, Fecioara din lună, „aproape nimic din obișnuita 
ironie a lui Caragiale nu transpare din text”, Gelu Negrea 
întrevede în rîndurile ei nu mai puțin decît o „bulversantă 
asemănare (ca să nu spun de-a dreptul similaritate) dintre 
exoticul personaj Nakoyate Kaguyahime și protagonistul 
masculin al poemului eminescian Luceafărul”. După cum 
în „curioasa povestire” O reparație, în care e vorba de un 
țigan infirm și epileptic pe nume Mutu, care moare în lupta 
cu un urs gigantic, criticul are senzația de-a fi descoperit o 

Iordan Kissiov (Bulgaria) - Portret
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O antologie 
binevenită

   Se pare mai uşor de definit 
prin ceea ce nu este decât 
prin ceea ce e, PEN-Clubul 
Român sărbătoreşte, prin 
vrednicia unor intelectuali 
entuziaşti care nu au mai 
aşteptat centenarul, 95 de 
ani pe plaiurile noastre – 
numele lor – cu excepţia 
celui al subsemnatului, 
aflător totuşi la sumar, 
figurând chiar pe coperta 

volumului recent apărut la Editura Muzeului Literaturii 
Române – cu chiar acest titlu. Adică: „Antologia PEN 95”.
   PEN Clubul internaţional, de care atârnă cel român, are 
un statut consultativ pe lângă ONU, avându-şi de timpuriu 
organizaţia română. Nefiind nici uniune de creaţie, nici 
sindicat profesional poate fi, totuşi, considerat un organism 
de protecţie a purtătorilor de cuvânt liber, al gândirii libere, 
prin urmare, al expresiei literare şi ca o putere a libertăţii 
în genere.
   PEN – adică „Poets – Essaystes – Novelists” pe care 
îi apără din lumea întreagă de excesele puterii de stat – 
cenzură, detenţie, exilare – într-un lanţ de solidaritate cu-
prinzând intelectuali din 15 state, printre care şi România. 
Introdus la noi imediat după înfiinţarea în anul 1923, PEN-
Clubul şi-a desfăşurat activitatea în perioada interbelică, şi-a 
încetat activitatea în perioada comunismului, spre a renaşte 
în anul 1990, prin fericita iniţiativă a poetei Ana Blandiana. 
   Activează, semn că libertatea de expresie este mai departe 
îngrădită în largi societăţi – Rusia, Turcia, şi chiar Polonia 
–, iar în multe locuri captivă unor prea influenţi sponsori ai 
vieţii publice. D-na Magda Cârneci, care deschide studiul, 
îşi pune întrebarea esenţială: ce mai înseamnă azi libertatea 
de expresie pentru un scriitor român sau est-european? S-a 
eliberat acest scriitor de sechelele comunismului/ postco-
munismului? S-a curăţat de cenzură, de autocenzură nu mai 
puţin, a făcut din adevăr tema profundă a scrisului său şi, 
din gândirea critică, o fertilă obsesie?
   Şi, în fine, care să fie raportul între creaţia literară şi anga-
jarea politică? Respectiv: „poate scriitorul să le manevreze 
valabil pe amândouă, fără să sacrifice ceva esenţial, sau 
trebuie să oscileze între ele după un algoritm personal, 
pe care turbulenţele politice apropiate sau îndepărtate îl 
influenţează decisiv? Antologia PEN-ului ar putea oferi 
răspunsuri – volumul le chiar cuprinde, începând cu 
istoricul PEN-Clubului Român între cele două războaie 
mondiale – studiu care ne aparţine, uşurat de existenţa, în 
posesia noastră, a unui registru de procese verbale din anii 
1932-1939. Acesta rămăsese în posesia fostului secretar gen-
eral al PEN-Clubului Român, Radu Cioculescu şi scăpase 
neobservat de Securitate la descinderea urmată de arestarea 
scriitorului, pierit în detenţie.  
   Scriitori de talie mondială au aparţinut PEN-Clubului, de la 
întemeietorul John Galsworthy – care a lăsat prin testament 
o sumă de bani destinaţi premierilor, la H.G. Wells, Thomas 
Hardy, W.B. Yets, Gerhard Hauptmann, Maurice Maeterlink, 
Knut Hamsun, Romain Rolland, Anatole France, Benedetto 
Croce, Selma Lagerlöf, Thomas Mann, Rabindranath Tagore 
– lista e cu mult mai cuprinzătoare.
   În fiecare an, International Pen se întruneşte într-un con-
gres în care se adoptă rezoluţii, moţiuni, proteste şi unde se 
aleg/ completează funcţiile de conducere, organizându-se, 
de asemenea, festivaluri de poezie, dezbateri teoretice, 
spectacole.
   Considerat ca unul din cele mai prestigioase, Centrul 
PEN Român, n-a fost de mirare că în vara anului 1994, 
poeta Ana Blandiana a fost propusă, printr-o rezoluţie a 
PEN-Cluburilor franceze, la candidatura preşedinţiei mondi-
ale a organizaţiei. Complicate motive, legate de o imperfectă 
comunicare au împiedecat alegerea. Cu vorbele poetei: „Am 
vrut să arăt în acest fel că o funcţie nu trebuie ocupată doar 
pentru satisfacerea propriului orgoliu şi am dat un semnal 
despre criza de identitate şi marele pericol care pândea 
organizaţia prin înstrăinarea de scopurile sale iniţiale”. 
   Împărţită în două ample secţiuni – şi prin variatele semnă-
turi ale lui Dinu Flămând, Dorin Tudoran, Vitalie Ciobanu, 
Constantin Abăluţă (cu un poem), Mircea Cărtărescu şi 
scriitoarele Nora Iuga, Gabriela Adameşteanu, Simona-Gra-
zia Dima, Simona Popescu, antologia se vădeşte doldora 
de teme – de la „Fragmente estice despre libertate” – ale 
Anei Blandiana, la „Note despre poezia politică” ale lui 

Radu Vancu.
   Un florilegiu de studii antologând, dincolo de problemele 
PEN-Clubului, esenţialele teme ale lumii noastre de astăzi, 
– vezi „Călătorie până la capătul limbii” de Călin Andrei 
Mihăilescu, replică a secolului al XXI-lea la blestemele lui 
Arghezi: „informatorii să rămână singuri, solipsişti, / se-
curiştii să se devore ca peştii până la os/ tăind cuţit şi umbrind 
umbre/ că toate-s bolgii după parbrizul Volgii”. Din imediata 
realitate, Simona Popescu („Acest «Rezist» aminteşte cu tâlc 
cele petrecute în noaptea de 31 ianuarie în Piaţa Victoriei 
din Capitală, cele din 9 februarie, când 300.000 de oameni 
şi-au aprins în acelaşi moment luminiţele telefonului. Cu 
acest grav avertisment: «Te culci în 31/01/2017 şi te trezeşti 
în 21/12/ 1989!»”
   Dar, poate, pentru teoretician studiul cel mai atractiv ar 
fi „Note despre poezia politică” al lui Radu Vancu. Cum se 
petrec lucrurile încât poezia politică e întotdeauna poezie 
antipolitică? Şi cum se întâmplă că tocmai marii izolaţi, 
individualităţile acute şi solipsiste sunt cele mai eficiente 
purtătoare de sevă politică? Explicaţia curioasă ar fi că te poţi 
îndrăgosti de cele ce deteşti! Dispunând de atuul libertăţii, 
scriitorul poate contribui la o mai bună viaţă a semenului 
căruia i se adresează? Dorin Tudoran („Sabia cu două tăişuri 
– visul meu, coşmarul meu”) are dubii. „Economic, politic, 
social, scriitorul nu poate face mai bună viaţa nimănui. Mai 
rea, însă, o poate face, punându-şi talentul în slujba răului”. 
Cu trimitere. „Apartenenţa la PEN nu face un scriitor mai 
talentat decât este”. Însă PEN-ul îi aduce un sentiment de 
apartenenţă: „un soi de sindicat spiritual, cu grevele lui cu 
tot”. Pe scurt: „este un fel de Solidaritate a solidarităţilor 
noastre”. 
   Mare fiindu-i faima, care-i mai este oastea? Mihai-Dinu 
Gheorghiu („Câmpul literar şi instituţiile sale internaţio-
nale”) ne dă cifra anului 1990: în jur de zece mii de membri 
înscrişi într-o sută de centre împrăştiate în lume – peste 140, 

 Amintiri 

„Au înnebunit salcâmii...”
Era în 1972. Pe 

scena Teatrului Național 
Constanța (mă aflam prin-
tre spectatori) și-au făcut 
apariția cântărețul Tudor 
Gheorghe, cu chitara, și 
poetul Romulus Vulpescu. 
Sutele de oameni din sală îi 
sorbeau din priviri. 

Tudor Gheorghe, 
actor la Craiova, se remar-
case în ultimii ani punând 

pe muzică și cântând poezii românești alese de el însuși, cu 
bun-gust, din cărți uitate sau ignorate. Romulus Vulpescu, 
cunoscut ca poet, dar mai ales ca traducător, era un erudit 
boem, combinație de însușiri mai rar întâlnită. Recitalul a 
început cu o poezie a lui Romulus Vulpescu pusă pe muzică 
de Tudor Gheorghe: „În fiecare zi ne batem joc/ De păsări, 
de iubire și de mare...” După ce Tudor Gheorghe cânta un 
vers, acompaniat de chitară, Romulus Vulpescu îl spunea, 
amplificându-i ecoul în sufletele celor celor din sală. (Acest 
gen de întărire a cântecului prin recitare îl va practica 

și Adrian Păunescu, cu 
mare succes, la cenaclul 
„Flacăra”.)

Activiștii PCR 
instalați în primul rând, 
chiar lângă scenă, nu erau 
ei prea sensibili, dar se 
simțeau flatați constatând 
că încă din al doilea vers 
a venit vorba despre mare, 
principalul atu geografic 
al județului. Așa se ex-
plică de ce la enumerarea 
„De păsări, de iubire și 
de mare” au dat din cap 
aprobator și rudimentarul 
Vasile Vâlcu, prim-secretar al Comitetului Județean al PCR, 
și ușuraticul George Crișovan, secretarul cu propaganda.

A urmat însă un nou cântec, care începea așa:
„În fiecare prost eu văd un șef”. Cântat de Tudor 

Gheorghe și declamat de Romulus Vulpescu, versul a produs 
stupefacție. Demnitarii comuniștii au încercat să râdă, creând 
impresia falsă că aprobă asemenea aluzii, și, drept urmare, 
publicul a izbucnit la rândul lui într-un râs devastator. Dar 
imediat după aceea tovarășii în costume negre din primul 
rând au părăsit sala, negri și la față de supărare.

(Ca să fiu sincer, versul mi-a venit în minte atunci 
când Tudor Gheorghe, uimindu-i pe admiratorii săi, și-a 
exprimat preferința pentru Victor Ponta!)

Au trecut de atunci mulți ani. Romulus Vulpescu, 
din păcate nu mai e în viață, dar Tudor Gheorghe continuă 
să facă săli pline, cu cântecele lui care umplu spațiul cu 
sonoritatea lor solemnă, iar apoi urcă spre cer, ca un dar 
făcut zeilor. L-am văzut în 2016 la Sala Palatului, însoțit nu 
de femei goale (și dansatoare stângace), ca atâția alți artiști 
în vogă azi, ci de Orchestra Națională Radio și de Corul 
„Madrigal”. Ce mobilizare de forțe ale lumii muzicii! Ce 
colaborare între artiști de elită ai țării! 

Concertul a început cu interpretarea emoționantă 
până la beatitudine a poeziei lui George Bacovia, „Note de 
primăvară”, o odă a bucuriei creată de un poet trist: 

„Verde crud, verde crud.../ Mugur alb și roz și pur,/ 
Te mai văd, te mai aud,/ Vis de-albastru și azur.” ...

Cu acest cântec, Tudor Gheorghe a adus în Sala 
Palatului o adiere de primăvară. Puteai să crezi că Marius 
Hristescu dirijează nu un ansamblu de instrumentiști și so-
liști, ci o livadă care se pregătește de înflorire.

Au urmat multe alte momente greu de uitat, prin-
tre care rostirea clară și 
esoterică în același timp 
a celebrelor versuri ono-
matopeice scrise de Ion 
Barbu:

„Cir-li-lai, cir-
li-lai,/ Precum stropi de 
apă rece/ În copaie când te 
lai;/ Vir-o-con-go-eo-lig,/ 
Oase-nchise-afară-n frig/ 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean,/ 
Ca trei pietre date dura/ Pe 
dulci lespezi de mărgean.”

Iar în final am 
ascultat cu toții, fericiți, 
ultracunoscutul poem Au 

înnebunit salcâmii scris de un poet aproape necunoscut, 
Arhip Cibotaru. Tudor Gheorghe l-a cântat cu un patetism 
elegant, care îi este propriu numai lui. Peste patru mii de 
oameni au trăit atunci un moment de comuniune sufletească 
și, poate, și un sentiment de vinovăție, gândindu-se că n-au 
mai deschis demult o carte de poezie românească.

              Alex. ȘTEFĂNESCU

în 2015. Separarea literaturii ca artă de literatura ca jurnal-
ism, iată ce-şi propune PEN-Clubul. Din al cărui vocabular 
ies, de la bun început, ca incompatibili cu literatura, termeni 
precum: naţionalist/ internaţionalist, imperialist/ antiimperi-
alist, burghez/ revoluţionar. Ceea ce nu exclude, din Antol-
ogie, un studiu despre Moldova din stânga Prutului, despre 
dureroasele realităţi ale locului. Vezi însuşi titlul articolului 
dlui Vitalie Ciobanu: „Republica Moldova în captivitatea 
minciunii şi oligarhiei”. Cu trista, dar nu descurajanta con-
cluzie a unei căi de urmat, cu spini „pe care noi, românii 
din Moldova, trebuie s-o străbatem până la capăt, altfel nu 
vom înţelege nimic din ceea ce ni se întâmplă, altfel ne vom 
considera victime inocente şi coşmarul va continua”.
   „A fi liber nu este o stare, ci un talent care, ca orice talent, 
trebuie exersat şi piere în lipsa antrenamentului” – afirmaţia 
aparţine Anei Blandiana, în concentratele sale „Fragmente 
estice despre libertate”. Întocmai cum se pronunţă şi Mircea 
Cărtărescu: „Nu există artist adevărat, oricât de progresist, 
oricât de bine orientat ideologic şi moral, care să nu trebuias-
că să fie fidel în primul rând artei sale, legilor ei, tradiţiilor 
ei, tehnologiei ei”. O fidelitate  esenţială şi încă una strâns 
legată de profunda cunoaştere a omului. „Prin urmare, cred 
în arta care spune ceva şi despre om, pe lângă faptul că 
spune ceva despre ea însăşi. Literatura despre literatură nu 
mă satisface deplin”. 
   În ale sale „Fragmente despre poezie şi politică”, d-na 
Magda Cârneci trasează calea unui asemenea tip de om în 
societate, capabil de frumuseţe armonică, de a-şi transforma 
individualitatea în organ al revelaţiei. Să (re)descoperim 
frumuseţea eternă a lumii ar fi ţelul omului de acţiune poetică 
spre a reveni la PEN-Club. 

            Barbu CIOCULESCU	

 Flux-Reflux 
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Poezie 
Închide ochii și vei vedea

cămășile înaripate ale atâtor 	
	 		  cuvinte

gata să-nvie duhul ne-nvățat
al umbrei care va rodi cândva

„nu dați arta picturii pe mâna 	
	 	           tremurătoare

a unui poet” el e mereu 		
	 				  
					     somnoros
după umblet prin repetabilul frunziș
al sonetului printre surâsurile duplicitare
ale îngerilor copii

în anul 1964 Salvatore Quasimodo a șters
întreaga prefață la abumul lui Michelangelo
cu picturile din muzeele Romei dar n-a scăpat
de vedenia luminii cu gustul ei de funingine

până-n amiaza rândului ultim cu litere lipsă
(o înjurătură mai degrabă pe hârtia pătată)

a văzut a auzit poate a înțeles câte ceva

nu n-a văzut n-a auzit... Mai bine

a trăit în pace bună cu taina din cartea lui Daniel
ce încredințată se dă tinereții

tot una cu teama de moarte

Din toamnă în primăvară

ziua Sâmbetei se hrănește cuminte
din propriul ei plâns

isihie a umbrei și câtă Lumină

printre doctorii expirate
și analize de text clinchete reci
captive în cutia cu nasturii
unui veston regal nepurtat

se stinge și ultimul strigăt
A-ju-toor... Eu sunt tata

din drum să nu-l întoarcem
pe cel drag

 mortul nostru comun

Iepurele de curând împușcat la gâtul fetiței

nu obsesia hranei destulă acum
nici mila ți se citește pe față
un rictus sensual împarte părul în două

cifrul e-n adormire nu știi butoanele toate

din creștet în tălpi subpământ
căldura drogul complice
vlăguie trupul ce mângâie armele

desenul stângaci al sudorii

peste sprâncenele castității rebele
o dâră de sânge dintr-o apă a morții
pe inul cămășii

prima menstră aduce cu ea macularea

te doare iar copilul necunoscut
care ar vrea să se închidă în temnița trupului
fără nume ca zeul

închizi ochii cât ocheanul îngăduie
strângerea lumii în cerc imperfectă
sfârșitul virginității – aproape

intri și tu ca toate femeile în rana cea mare

uite-o pe Molly cea prostuță

cască a ușurare se strâmbă obscen
cu palmele mult învățate își înconjoară bărbatul

se ridică pe vârfuri și spune da da…

Hello boys scurtă e viața noastră

plină de semne date și fișiere
locurile de parcare sunt ocupate

furtuna e gata, computerul se tânguie
la un impuls copil jurat
la poarta unei mănăstiri tibetane

goliciune a conștiinței nerușinată și grijulie
gust făinos al revoltei
îl scuturi de pe scufia unui aurolac
ca pe sandala Galileanului în ținutul Samariei

sub fulger stă un depozit de muniție
creierul clipește întruna
resturile și scârba zilei cui încredințezi

Hello „viața e scurtă” băieți
„s-o facem lată” cazanul
vrăjitoarei așteaptă cinicul rictus
sfiala deghizată dar și galoșii
cu șireturi de aur ca visul
undița nu și peștele pradă

Și mai ales

„pe nimeni nu lăsați

să vă nesocotească tinerețea”

Eu prenume al sfielii îndurătoare

tu prenume al mărturisirii
prins în focar
și să vrei n-ai să-l poți părăsi

ca stegarul cu armia te port
pe obraz mi-ai lăsat pistrui
uleioase litere nu alunițe mărunte

orbire a nopții le scuturase copistul
arab din tocul subțire pe-obrazul iubitei

de unde acest crâncen nisip

ce nu își dorește moliciunea
cenușii rășina incoruptibilă

sunete perechi arar ajung la clinchet

poate atunci când trupul subjugă
sufletul pe care n-ar vrea să-l piardă
iar creierul încă scaldă 
ape limpezi vocea tu vocea eu

mâine am fost azi voi fi

dar tu torcătorule ce cauți
cu o carte în mână născut?

caut taverna cu stâlpii de sare
plină de rune terfeloage infolii
printre nori de hîrtie și zburătoare morminte

o femeie își scutură părul

erotica bătaie din aripi a morții

Din tulbure amnios aducere aminte

incizie în prenatală memorie
doare atât încât n-o mai simți

Cuvântul a fost la-nceput

cămașă suflet trup împreună

răstignit îngropat va-mia

înălțat pogorât în tine sălăsluiește

lichid seminal lui însuși lumină

Răsăriteano așa mă chemai

pe mine o biată Lucitoare
refugiată după scaldă
în strâmtul halat al unui adjectiv

iar tu atât de tânăr tremurând
la poarta psalmului ce mult l-am iubit
în cântările lui legănate

și cum furaseși văzul tufelor de vâsc
plămădite de preoți druizi
(boabele lucii amnare lovite de focul iubirii)

de razele milei și de privirea la cer
am căzut secerați sub nori paulini
prin ulicioarele reci din Fanar
ce pâlpâie încă în lumina lor slabă
psihi mu o sută de vieți netrăite

cerșetori și povești care așteaptă pomana
miros barbar de pește și plăcinte turcești
copii care urlă după acadele și zombi

dragostea mea înapoi de pe zebră
pericol iminent o sabie a Duhului

ay ay tricourile horror ne intră cu totul în carne

                Lucia NEGOIŢĂ
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Reflecţii despre 
repetiţie (I)

   Repetiţia e o figură de stil şi 
sub acest aspect ea mă inter-
esează, dar înainte de a mă 
opri asupra ei, notez câteva 
reverii filozofice pe care su-
biectul mi le deşteaptă.

   În  adâncul  lucrur i lor, 
mergând în  susul  lor, 
repetiţia e tot mai rar întâl-
nită, iar gândul, când a ajuns 

la sintagma nimic nu se repetă, l-a numit pe Dumnezeu. 
Repetiţia asigură dinamica sensului şi dă posibilitate repro-
ducerii întru diversitate. Reluarea identicului, a stagnării, 
echivalează cu terapia unei maladii a desfăşurării, maladie 
ce constă în identitate strictă, cu dispariţia alterităţii, singura 
care face ca entităţile în reproducere să rămână aceleaşi 
în timp ce devin mereu altele. Evident, e o terapie vană. 
Repetarea identicului face din repetiţie un caz particular 
al stagnării, deoarece numai repetarea similarului ori a 
echivalentului exprimă mersul înainte şi e în firea lucrurilor. 
În Veşnica trecere, repetiţia exprimă dorinţa melancolică a 
revenirii. Într-un eseu tipărit în urmă cu peste 150 de ani, 
Sören Kierkegaard socotea repetiţia actul prin care omul, 
odată recunoscută imposibilitatea reproducerii identice 
a unei experienţe trăite, acceptă absurdul, adică viaţa ca 
reîncepere, exercitare a dreptului de a persista în eroare. 
El asocia repetiţia cu declanşarea resortului pentru divin 
şi miraculos al sensibilităţii omeneşti. Era o tristă icoană a 
zădărniciei de aici, răsplătită dincolo prin revelaţia divină. 
Această conversie a psihologicului în filozofie l-a apropiat 
pe gânditorul danez de tâlcul existenţei lui Iov, căruia viaţa 
i-a luat totul fără a-i da nimic în schimb, obţinând însă prin 
transcendere mai mult decât pierduse... Revenirea obsesivă 
la Iov şi la asceza lui perfectă întru Dumnezeu l-a determinat 
pe Kierkegaard să formuleze adevăratul sens al repetiţiei, 
care stă în supunerea avântată la necunoscut. Reluîndu-l pe 
Kierkegaard, Heidegger socoteşte repetiţia momentul cel 
mai însemnat al actului de transcendere, ea fiind reduct-
ibilă, în ultimă instanţă, la perceperea şi asumarea rostului 
greşelii, acela de a-i oferi omului posibilitatea contactului 
cu absolutul. La antipod stă rugăciunea, eveniment repetat, 
care tocmai prin repetare realizează persuasiunea sacră. 
„Rugaţi-vă necontenit, ne îndeamnă Mântuitorul, ca să nu 
cădeţi în ispită!”, iar laitmotivul liturghiei este: „Iară şi iară 
Domnului să ne rugăm...” Îndemnul e prin definiţia lui o 
repetiţie; îndemnul nerepetat rămâne un sfat ori o sugestie. 
Dacă metempsihoza vede în repetiţia vieţilor tehnica divină 
a perfecţionării, existenţialismul modern nu-i recunoaşte 
repetiţiei nicio valoare, omul devenind el însuşi numai prin 
alegerea personală, imitaţia însemnând trăirea prin pro-
cură... În situaţia în care nu-i o nouă dimensiune, repetiţia 
e cel dintâi atentat la unicitate, însuşirea cea mai de seamă 
a dumnezeirii. 
   Raportând imensa reproductibilitate de sine care e lumea 
la gratuitatea supremă reprezentată de Dumnezeu, m-a in-
trigat întotdeauna, în liturghia Sfântului Ioan Gură de Aur, 
cuvântul folos: „cele bune şi de folos sufletelor noastre”. 
Dumnezeu, Cel dinainte de întâi şi Cel etern după, şi deodată 
noi, cu folosul nostru... Desigur, folosul e o modalitate de a 
articula moralul, de la nivelul individului, cu determinarea 
metafizică. Utilul ne îndepărtează însă de gratuitatea fun-
damentală a existenţei, făcându-ne robi repetiţiei pe care 
o constituie lungul rozariu al clipelor noastre de viaţă şi 
ţinându-ne departe de surpriză, de hazard ori nebunie. Rupte 
din timp, acestea nu-şi găsesc replică exactă. Tâlcul cel mai 
adânc şi mai încifrat al repetiţiei pare să fie unul moral, legat 
de marele mister al înmulţirii...
   În stilistică, repetiţia se emancipează de conotaţiile stag-
nării: ea devine activă, produce, vehiculează ori sugerează 
expresie. E popasul pe care îl face exprimarea în progresi-
unea ei, introducând limbaj în limbaj, căpătând astfel figură, 
pe fundalul mai larg al unui stil. Cu alte cuvinte, repetiţia 
ia parte, împreună cu celelalte figuri de stil, la sculptarea 
reliefului, altfel mai amorf, al exprimării, stilul însuşi, 
conceput în semantica primară a termenului, coborând din 
latinescul stilus, stilet, daltă, adică instrument al sculptării... 
Pe de altă parte, alternanţa popasului repetitiv echivalează cu 
introducerea unui element discontinuu în continuitate, exact 
caracterul ce se află la temelia structurii muzicale. Sunetul 
muzical constă în emisia unor frecvenţe discontinui, spre 
diferenţă de zgomot, care, conţinând cât mai multe frecvenţe 
cu putinţă, dacă se poate pe toate, este spectru continuu. În 
felul acesta, repetiţia, atunci când priveşte grupări de litere 
sau cuvinte, e înrudită cu rima, cu refrenul şi cu aliteraţia, 
iar când priveşte accentul tonic, e înrudită cu ritmul.

Mărturisiri despre credință
În primăvara anului 2011, 

la Strasbourg, am avut șansa  să 
vizitez laboratorul (vorba vine, 
de fapt un vast imobil cu mai 
multe niveluri, cu lift interior, 
în care lucrează echipe întregi 
de cercetare) laureatului Pre-
miului Nobel pentru Chimie, 
Jean-Marie Lehn. Din discuția 
purtată atunci cu marele savant 

mi-a rămas în minte un răspuns al lui, poate șocant, dar 
rostit cu o firească modestie, fără vreo urmă de orgoliu sau 
emfază, la o întrebare care mereu suscită interes atunci când 
e pusă oamenilor cu destine ieșite din comun: „Credeți în 
Dumnezeu?” Răspunsul lui Jean-Marie Lehn a sunat cam 
așa (după mai bine de șase ani nu mai sunt în măsură să îl 
reproduc literal, dar ideile sunt riguros acestea): „Eu sunt 
un om de știință. Dacă aș crede în existența lui Dumnezeu, 
mi-aș contrazice întreaga viață dedicată cercetării, pentru că 
știu exact care sunt procesele chimice care duc la apariția 
și perpetuarea vieții. Asta nu înseamnă însă că nu  respect 
preceptele morale înscrise în Biblie, care sunt universal va-
labile și fără respectarea cărora viața noastră ar fi un haos.”

Această confesiune, pe cât de intimă, pe atât de 
curajoasă, a unui savant, laureat al Premiului Nobel, mi-a 
revenit în minte citind foarte frumoasa carte a doctorului 
bistrițean Mircea Gelu Buta, Intelectuali îmbisericiți. Cum 
este lesne de dedus, chiar din titlu, din punctul de vedere 
al conținutului, cartea se află la antipodul confesiunii lui 
Jean-Marie Lehn, reproduse în prima parte a acestui articol. 
Ea este povestea atașamentului pentru ortodoxie al unor 
oameni foarte diferiți din punctul de vedere al pregătirii și 
al destinului lor, toți având în comun o imensă notorietate 
românească și chiar mondială. Iar exprimarea directă, fără 
ascunzișuri, a apartenenței la ortodoxie, uneori în contexte 
istorice cu totul speciale, echivala cu asumarea unor riscuri 
majore pentru cariera celor în cauză. Să ne gândim doar la 
anii de maximă prigoană religioasă din România primilor 
ani ai regimului comunist.

Sunt rare cazurile în care Mircea Gelu Buta discută, 
el însuși, cu „mărturisitorii” cărții sale. Aceasta în primul 
rând pentru că cei mai mulți dintre ei au părăsit această 
lume înainte de nașterea autorului sau în primii săi ani 
de formare. Cu pasiunea și perseverența unui detectiv el 
caută însă în cărțile de memorii, în presa vremii, în intervi-
uri date cu diverse prilejuri, în monografiile scrise de alții 
despre intelectualii de vază ai altor timpuri, dovezi despre 
atașamentul lor față de biserica ortodoxă. De la spovedanii 
smerite, până la asumări aproape solemne și întâmplări 
pilduitoare sau cu aer de anecdotă, formele de comunicare 
sunt multiple, dar toate stârnesc interesul cititorilor pentru 
că personajele în discuție sunt toate de primă importanță în 
istoria și cultura acestui neam: Regina Maria, Nae Ionescu, 
Mircea Vulcănescu, Maria Tănase, Petre Ștefănescu Goangă, 
Arta Florescu, Nicolae Secăreanu, Petru Groza, Ion Barbu, 
Constantin Brâncuși, George Enescu, Alice Voinescu, Ion 

                                                                                      
*

   Privită prin optica informaţională şi în ansamblul elemen-
telor ei, repetiţia scade cantitatea de informaţie, deoarece 
repetabilitatea vocabulei ce urmează să se repete e maximă 
şi datorită faptului că, prin însăşi aceasta, nu înlătură vreo 
nedeterminare, nu vine cu nicio surpriză. De aceea ascultarea 
unei muzici ştiute e o regăsire dulce, fiindcă nu surprinde, 
după cum regăsire poate fi şi muzica pe care o asculţi pentru 
întâia oară, aici însă regăsirea priveşte împletirea ei cu stările 
sufleteşti. Poţi să te regăseşti, de-odată, într-o piesă muzicală 
pe care o asculţi întâia oară. E cunoscut faptul că informaţia 
adusă de realizarea evenimentului sigur e nulă, iar cea adusă 
de evenimentul imposibil e infinită.
   Sufletul se complace mai mult în a regăsi decât în a desco-
peri. E o inerţie proprie lui, dulcea plăcere a întârzierii. Ei i 
se opune iniţiativa minţii, căreia îi place să descopere ceea 
ce urmează să existe, pe cât îi place sufletului să reînvie ceea 
ce a existat. Repetiţia rămâne hrana secretă a sufletului...
   Răzbind din adâncurile subconştientului, unde for-
mulărilor embrionare ale zicerii li se imprimă un caracter 
ritmic, repetiţia conferă o combustie particulară naraţiunii 
şi realizează efecte pe care demersul narativ propriu-zis nu 
le prevede. Observ chiar o competiţie repetitiv/ narativ, în 
care repetiţia, încercând să întârzie prin frânare, dă avânt 
discursului şi-l precipită. I-aş găsi o echivalenţă psihologică 
în dramaticul „mai stai puţin” de pe morminte, unde invitaţia 
la inutila repetare a secundelor, sporeşte perceperea rapidei 
noastre treceri pe pământ.

               C.D. ZELETIN                                                                                             

Vianu, Florin Constantiniu. Asta pentru a nu mai vorbi de 
pleiada de înalți prelați, mitropoliți și episcopi, eroi ai unor 
întâmplări pline de tâlc sau amuzante, în care nu de puține 
ori câștigau cu puterea inteligenței dispute cu obtuzele 
autorități comuniste ale anilor ’50, declarat ostile Bisericii 
și fenomenului religios. În finalul cărții, autorul ia poziție 
în polemica dintre istoricii Lucian Boia și Ioan-Aurel Pop 
în privința tendințelor primului de demitizarea a istoriei și 
a culturii naționale. Simpatia lui Mircea Gelu Buta merge 
fără ezitare către rectorul Universității Babeș Bolyai și de-
mersurile sale de scoatere în evidență a rădăcinilor istorice 
și culturale ale acestui neam. Din punctul de vedere al lui 
Ioan-Aurel Pop (împărtășit și de Mircea Gelu Buta), cărțile 
lui Lucian Boia se caracterizează prin multă superficialitate 
și o tendință de promovare a teribilismului, menite să-i aducă 
autorului o notorietate ieftină. De altfel, subliniază rectorul 
clujean, entuziasmul față de opera autorului Humanitas este 
mult mai scăzut decât cel al mass media și, implicit, al unei 
categorii de cititori influențați de acestea. Tonul polemicii 
este deseori sarcastic, afirmațiile sunt dure și, poate, discuta-
bile, dar argumentele și fondul problemei merită urmărite 
cu toată atenția.

Revenind la discuția de bază, trebuie spus că foarte 
multe dintre pasajele cărții au greutatea unor adevărate pil-
de de înțelepciune. Cu atât mai mult cu cât personalitățile 
implicate sunt nume de referință ale spiritului românesc și 
universal. Iată, de pildă, acest fragment dintr-o scrisoare pe 
care Emil Cioran i-a scris-o uneia dintre fiicele lui Mircea 
Vulcănescu. Scepticul filozof recunoaște aici o adevărată 
lecție de smerenie pe care a primit-o din partea gânditoru-
lui devenit martir al temnițelor comuniste: „Într-o zi când, 
într-un acces de furie împotriva a ceea ce numeam eu pe 
atunci «neantul nostru natal», îi spusesem că noi nu fusesem 
în stare să dăm lumii nici măcar un sfânt, îmi răspunse cu 
blândețea lui obișnuită care, de data aceea, lăsa să răzbată o 
oarecare vehemență: «Ar fi trebuit să vezi pe baba pe care 
am cunoscut-o eu într-un sat îndepărtat, ai cărei genunchi 
lăsaseră urme în pământul colibei ei de atâtea mătănii ce 
făcuse. Adevărata sfințenie n-are nevoie să se arate și să fie 
recunoscută»”. (p. 129, apud Mircea Vulcănescu, Ultimul 
cuvânt, Humanitas, București, 1992, pp. 165-166)

Și tot legat de Mircea Vulcănescu, o întâmplare cu 
Nae Ionescu din care se desprind clar contururile morale și 
stilurile de viață ale celor două personalități emblematice 
ale „Generației 27”. Povestește Mircea Vulcănescu, citat 
de Mircea Gelu Buta: „Odată a venit la mine pe când eram 
director la Vămi, prin 1936/37, să-mi ceară scutire pentru 
un automobil splendid, Maybach, cu dublu compresor, pe 
care îl adusese din Germania. Nu i-am putut răspunde decât 
stereotipul «Legea nu prevede asemenea scutiri» și s-a uitat 
chiorâș la mine, dar a zis, «Bine, nu e nimic!». A intervenit 
sus, la ministrul Cancicov, cu care era prieten, și secretarul 
general Cristu Simionescu l-a scutit, cu toată opunerea 
Direcției Vămilor”. (p. 131, apud Mircea Vulcănescu, Nae 
Ionescu – așa cum l-am cunoscut, Humanitas, 1992, p. 71) 

Firește, textul despre credința lui Mircea Vulcănescu 
nu se putea încheia decât cu evocarea morții cărturarului, 
pilduitoare, plină de semnificații, în închisoarea de la Aiud, 
ca urmare a unei pneumonii pe care omul de mare candoare 
și una dintre mințile cele mai strălucite ale generației sale 
o contactase din cauza faptului că, dintr-un sublim spirit 
creștin, a stat întins pe cimentul ud pentru ca un deținut 
bolnav să se poată odihni pe trupul său.

Toată cartea e plină de astfel de pilde, reacții și cuvinte 
memorabile. Multe dintre ele sunt știute fiind luate din cărți 
apărute de-a lungul timpului și multe dintre ele intrate în 
conștiința publicului de la noi. Meritul autorului este însă 
unul care nu trebuie neglijat. Acela de a fi pus laolaltă toate 
aceste povești pilduitoare și de a fi oferit cursivitate ideatică 
întregului. Așa se face că volumul dobândește, în cele din 
urmă, valențele unei mici istorii a ortodoxiei românești (mai 
cu seamă a celei din spațiul transilvănean), minunat ilustrată 
cu exemplele unor intelectuali sau artiști de mare prestigiu.

Beneficiind și de o foarte rafinată prefață a pictorului și 
eseistului Sorin Dumitrescu, volumul lui Mircea Gelu Buta, 
Intelectuali îmbisericiți este o bucurie a minții și a sufletului.
Un minunat prilej de răgaz în veșnica noastră alergătură 
fără noimă și o frumoasă pledoarie pentru redescoperirea 
valorilor spiritului, de care tot mai multă lume pare a se 
înstrăina în nesfârșita noastră tranziție spre nicăieri. Până 
la urmă, Intelectuali îmbisericiți este o carte menită să ajute 
cititorul să redescopere sensul și bucuria vieții.

          Tudorel URIAN
Mircea Gelu Buta, Intelectuali îmbisericiți, Editura 

Fundației Anastasia, București, 2017, 246 pag. 
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   „Mergeam pe o alee flancată de-o 
parte şi de alta de portocali, scria 
Ieronim, e o toamnă înnebunitoare 
aici, la câţiva paşi de digurile ce ne 
despart de întinderea nemărginită 
a Pacificului, pe ambele trotuare se 
risipeau patetic fructe coapte căzute 
din pomi cu generozitate şi nimeni, 
mă înţelegi, absolut nimeni nu se 
apleca să ia vreo portocală de pe jos. 
Trebuie să-ţi spun că pentru un român 

abia sosit aici, în Lumea liberă, spectacolul mi s-a părut 
stupefiant, dacă nu de-a dreptul sfidător”.
   Scrisorile primite de la Ieronim, exotice în felul lor, debor-
dând de optimismul şi exuberanţa proaspătului imigrant care 
executase cincisprezece ani de temniţă în ţara lui pentru 
credinţele politice, abundau în exclamaţii de genul celor 
referitoare la portocalele din California. La urma urmei 
erau încântătoare prin ingenuitatea manifestă, păreau sosite 
dintr-o altă lume, a basmelor, a fanteziei, a fabuloaselor 
proiecţii holliwoodiene. 
   Ieronim, cu mult mai vârstnic decât mine, era cumnatul 
unui frate al mamei şi după eliberarea din detenţie mă vizita 
din când în când în strada Albă, îi aducea soţiei mele flori, 
vorbea de una şi de alta (nu era prea vorbăreţ din fire) şi-i 
evoca pe amicii săi de odinioară, Petre Ţuţea, Noica, Cioran 
sau Arşavir Acterian dar niciodată nu aducea în discuţie 
grozăviile pe care le trăise în închisoare. Primise paşaportul 
de „ieşire” pentru Statele Unite în urma unor demersuri ce 
duraseră mai mult de patru ani şi numai după intervenţia 
salutară pe lângă oculte foruri internaţionale a poetului 
Ştefan Baciu, profesor la Universitatea din Hawaii, cu care 
fusese odinioară coleg de facultate. 
   Istoria pe care intenţionez să o povestesc este legată într-o 
măsură oarecare de portocale care, se vede treaba, mi-au 
însoţit monocromia zilelor în anumite momente ale vieţii. 
Trecuse binişor o vreme de la plecarea lui Ieronim în State, 
când m-am pomenit cu un telefon din partea unui locotenent 
Bădică de la Interne, după cum a avut bunăvoinţa să se reco-
mande, care m-a invitat cu o blândeţe suspectă să mă prezint 
„pentru o serie de informaţii” în faţa intrării principale a 
Ministerului, pe strada Eforiei, în ziua şi la ora stabilite. Să 
nu întârziaţi, m-a avertizat locotenentul. 
   M-am prezentat, fireşte. Trec peste dispoziţia incon-
fortabilă, la urma urmei omenească, în care mă aflam când 
am urcat cu liftul cele cinci etaje ale imobilului însoţit de 
tânărul locotenent Bădică. N-aveam habar ce rost aveam 
acolo, fapt ce-mi sporea senzaţia că sunt victima unui malen-
tendu, unei nenorocite de confuzii sau delaţiuni insidioase. 
Am fost condus pe un coridor prost iluminat într-o încăpere 
îngustă, mobilată sumar – o masă, un scaun cu spătar şi două 
fără –, niciun tablou, nicio scrumieră sau telefon sau altceva 
de felul ăsta, şi mi s-a spus să aştept sosirea tovarăşului 
colonel, apoi locotenentul a dispărut şi m-a lăsat într-o 
singurătate jalnică. 
   Abia după o oră sau poate şi mai mult, pierdusem pulsul 
vremii, a apărut pe uşă colonelul. Îmbrăcat civil. Tuns scurt. 
Înnegurat la faţă. S-a aşezat pe scaunul cu spătar fără să zică 
bună ziua, şi-a aranjat cravata, gulerul de la cămaşă, şi m-a 
privit atent, mă cântărea. Avea un tic urât, clipea tot timpul, 
ceea ce nici pe departe nu mă ajuta să întâmpin cu umor 
povestea păcătoasă în care intrasem fără vrerea mea. Am 
înţeles de îndată ce a aruncat în luptă primele întrebări cu 
schepsis că îl interesau persoanele din Occident cu care port 
corespondenţă. Vorbea în propoziţii scurte, sacada cuvintele, 
avea un stil direct, cazon. O vreme l-am purtat abil prin fauna 
selectă a scriitorilor francezi la modă în vremea aceea ca 
Robbe-Grillet, Michel Butor sau Marguerite Duras cu care 
pretindeam că am corespondat, mă asculta cu un interes 
modest în timp ce aghiotantul său nota fidel într-un carnet, 
pe urmă a început să se agite, America, spunea, rezumă-te 
la cine-ţi scrie din America. 
   Nu trebuia să pun în joc prea multă imaginaţie ca să-mi 
dau seama că băieţii, în general extrem de bine informaţi, se 
refereau la epistolele primite de mine de la Ieronim şi după 
ce am aruncat la întâmplare vreo două nume de prozatori 
americani în vogă, străduindu-mă să nu întrec măsura, am 
pomenit şi numele lui Ieronim. Atât i-a trebuit inchizitorului, 
care s-a luminat deodată. A tuşit. Clipea îngrozitor, poate 
că ticul nu era decât o stratagemă, un şiretlic, constituia o 
parte din stilul lui de lucru la interogatorii. Ei bine, poţi să 
te opreşti, a zis, ia spune ce-ţi scrie aşa-numitul Ieronim?  
   Din clipa aceea, datele problemei se schimbau. Ştiam exact 
ce vor. Ce-aş fi putut să-i deapăn bărbatului din faţa mea de 
care mă despărţeau numai o masă acoperită cu pânză roşie 
şi o imensitate de idealuri şi idei, ce-aş fi putut să îndrug 

Portocale
despre nişte scrisori banale ce traversaseră oceanul şi două 
continente şi care exprimau timid şi inabil uimirea autorului, 
trezit deodată într-un ţinut de vis şi încă nefamiliarizat cu 
şarmul vieţii trăite în libertate? Printre detaliile decorative 
pe care i le-am înşirat reprezentantului puterii am pomenit 
şi despre episodul aleilor cu portocali. Notezi? a răsunat 
ca o poruncă vocea colonelului. Da, s-a marcat, a bâiguit 
locotenentul, copleşit de responsabilitatea rolului ce i se 
încredinţase. 
   Trebuie să fi trecut o oră de când mă străduiam să născocesc 
imagini fanteziste despre o Californie pe care o cunoşteam 
mai mult din filmele americane decât din relatările sărace 
ale lui Ieronim, realizasem între timp, fără să-mi pun prea 
mult la contribuţie imaginaţia, că interlocutorul meu era 
interesat cu precădere de cercurile duşmănoase de români 
în care se învârtea amicul, cercuri cărora chiar dacă aş fi 
fost constrâns, în interes naţional, după cum se exprima 
colonelul, să le dezvălui uneltirile infame, n-aş fi putut s-o 
fac fiindcă despre ele realmente nu ştiam nimic. 
   După o vreme colonelul, obosit sau iritat că nu obţine 
informaţiile scontate sau pur şi simplu determinat de faptul 
că se epuizase timpul destinat discuţiei cu mine, mi-a întins 
o coală de hârtie şi un pix şi m-a îndemnat (mai bine zis mi-a 
poruncit) să dau o declaraţie despre cele ce vorbisem. Am 
refuzat. Ce a urmat a fost o tristă târguială de uzură în care 
bineînţeles că avantajul era de partea lui (şi profita din plin 
de faptul ăsta), se agita pe scaun, gesticula frenetic, clipitul, 
răcnetele, tropăiala, în timp ce eu mă încăpăţânasem s-o ţin 
pe-a mea, că n-am de gând să scriu nimic, iar secondantul 
său, locotenentul, îşi ascunsese capul în hârtiile pe care le 
foşnea cu spor, şi colonelul „ia să vedem ce-ai face în caz 
c-ai fi băgat într-un proces de defăimare şi trădare a patriei?” 
   Mergeam pe coridorul sumbru ce ducea la lift în starea de 
buimăceală şi epuizare de după un examen dificil pe care 
nu-ţi dai seama dacă l-ai promovat sau nu, eram la capătul 
puterilor, un ghem de nervi, şi totuşi fericit că mai sunt 
teafăr şi liber, mai ales liber, un soi de libertate palpabilă, 
materială, tonică. Locotenentul mă ţinea afectuos de braţ 
cu o neaşteptată tandreţe recuperatoare, probabil dornic să 
atenueze pe cât posibil impactul meu inconfortabil cu insti-
tuţia unde profesa, mă înduioşa iniţiativa lui munificentă, 
îndatoritoare, şi în timp ce aşteptam să vină liftul, îl aud 
spunându-mi blajin-dojenitor „cum e posibil don’ profesor 
să faceţi gafa cu aleea aia, unde cad portocalele cu ghiotura 
şi nimeni nu se înghesuie să le ridice?”

x
   Dacă ar fi să închid printr-o formulă cuprinzătoare şi 
generoasă întreaga mea copilărie îndepărtată, poate că 
portocalele, cu rezonanţa incantatorie şi parfumul lor subtil 
şi rotunjimile provocatoare mi-ar veni imediat în minte. 
Şi asta nu neapărat din cauză că m-aş fi dat în vânt după 
aroma, gustul sau misterul lor „colonial” ci pentru că pe 
vremea aceea se găseau, le întâlneai oriunde, în orice casă 
sau prăvălie de pe Radu Vodă, numită în vremea aceea şi 
Lipscani. Portocalele, împreună cu mandarinele, rudele lor 
mai mici şi în acelaşi timp competitoare, mă însoţeau când 
mă duceam cu mama în parc, la cinema sau la dentist sau la 
coafor şi le găseam în dimineaţa de Sf. Nicolae în ghetele 
bine lustruite pe care, grijuliu, le aşezam în gura sobei încă 
din seara de ajun. Când stam să plec la şcoală, mama nu uita 
mai niciodată să-mi înghesuie în ghiozdanul bine burduşit 
cu manuale şi caiete şi romane de Karl May sau Doxuri o 
portocală-două, „ca să ai”.
   Îmi amintesc şi azi de prăvălia arătoasă de pe Lipscani a lui 
Dikran Sarkisian unde mergeam trimis de mama să cumpăr 
scorţişoară, batoane de vanilie, cafea, cacao, măsline de 
Seriphos, smochine, calupuri de halva şi alte delicatese din 
îndepărtatul Orient. Patronul, o bogăţie de armean trecut 
de prima tinereţe, brunet, simpatic, jovial, cu ochii de căr-
bune şi mustăcioară tunsă scurt, ce aducea cu el fantasma 
unor aiuritoare tărâmuri mediteraneene, mă întâmpina cu 
„bine-aţi venit în magazinul nostru dragă domnule, ce face 
mama dumneavoastră, dar domnul căpitan?”, ţinea să mă 
servească personal, deşi avea doi angajaţi prin preajmă, şi la 
plecare îmi punea în braţe o portocală dolofană, „din partea 
Elefteriei, soţia mea”. A fost prima persoană care m-a onorat 
spunându-mi domn. 

x
   Copilăria mea s-a consumat sub semnul portocalei. N-am 
înţeles nici azi prea bine cum s-a întâmplat minunea să nu 
mai fiu copil şi să devin om mare. Fapt e că vremurile s-au 
schimbat deodată şi portocalele au dispărut pe nesimţite 
din lumea mea, din lumea noastră. Au dispărut de-a lungul 
unor lungi decenii triste, făr noimă, şi le-am uitat cu totul, 
aşa cum se întâmplă mai totdeauna, conform unor neînţelese 
sentinţe ale firii. Mult mai târziu au început timid să apară în 

preajma sărbătorilor de iarnă nesemnificative importuri de 
portocale, mandarine şi banane şi magazinele alimentare au 
devenit adevărate câmpuri de luptă între sărmanii oameni cu 
copii, pentru obţinerea unei râvnite raţii din fructele oprite. 
Aşa se face că portocalele au reintrat timid în actualitate, mai 
degrabă sub forma unor dorinţe neîmplinite, unor speranţe 
greu realizabile dar cu atât mai jinduite, jucând adesea rolul 
de valută forte utilă pentru mici cadouri, atenţii la serviciu 
sau sărbători familiale. 
   În starea aceasta de ambiguitate în care portocalele (purtând 
pe ele exotica ştampilă Jaffa) şi alte produse de import ce 
existau pe piaţă numai oficial, fără să fie însă accesibile, 
am avut dezagreabila discuţie cu redactorul-şef al Editurii 
Eminescu, el tolănit într-un fotoliu boieresc, eu în picioare, 
în faţa lui, ca un elev cretin, delicvescent, discuţie în care 
mi s-a explicat convingător de ce romanul meu Bătrân cu 
Bască, deşi e „foarte bine scris”, nu poate să apară. Obiecţia 
de bază, unica de altfel, dar suficientă pentru a califica o 
scriere ca fiind nocivă, ostilă orânduirii noastre democrate, 
era că scrierea în cauză prezintă în deriziune realităţile de 
azi faţă de cele din perioada interbelică. Să luăm de pildă, 
spunea bossul, povestea cu cozile interminabile la portocale 
pe care le prezinţi cu voluptate, de parcă portocalele ar fi 
emblema, chintesenţa eroicei strădanii a clasei muncitoare 
de edificare a noii societăţi. Cu astfel de sugestii, şi cu altele, 
nu facem o bună educaţie maselor de cititori interesate de o 
literatură valabilă, mobilizatoare.
   Mi-a întins volumul. L-am publicat după doi ani la Car-
tea Românească. Fără dificultăţi şi obiecţii. Cu aceleaşi 
portocale buclucaşe. După intrarea ţării noastre în circuitul 
democraţiilor europene, când portocalele au ajuns să fie la 
fel de accesibile precum în legendarii ani de dinainte de 
război, a apărut pe piaţă o veritabilă invazie spectaculoasă 
de fructe, coloniale cum se numeau pe vremuri, ca mango, 
papaya, kivi, pomelo, avocado, fructe amare, acre, dulci, 
cărnoase, moi, zemoase, sângerii, crestate, ruginii, ţepoase. 
Toate atrăgătoare. Toate evocatoare de îndepărtate tărâmuri 
calde, misterioase, inaccesibile, vrăjite. Şi totuşi, porto-
calele... Aceleaşi portocale!...
                                                                                                                     

          Constantin MATEESCU

Comedia numelor 
(83)

	
	 Generos, George Toma Veselin ne îndeamnă să-l 
citim tot într-o veselie. 

x
	 Daniela Siderețean. Siderant nume! 

x
	 Iată varianta feminină a lui Bițu Fălticineanu: Dana 
Georgiana Bițeanu. 

x
	 Petre Daea? Doamne, să nu facă parte cumva din 
Daesh!

x
	 Lotul nostru guvernamental dedicat botanicii s-a 
îmbogățit cu încă un nume de ministresă: Păstîrnac.

x
	 Ne informează un cotidian că, de mai mulți ani, 
ștabii PSD Slatina petrec ziua de 1 Mai într-o pădurice cu 
un nume simpatic: Căcâina.

x

	 Gligor Hașa scrie sau doar hașurează? 
x

	 Domnul Patrick și doamna Patriche. 
x

	 Producția poetului Mircea Borcan, de vînzare la 
borcan.

x
	 „Google România a publicat lista cu cele mai 
frecvente noțiuni sau expresii căutate de utilizatorii români. 
Printre acestea e și «cocovan» – transcrierea fonetică a ter-
menului francez «coq-au-vin». Probabil că, în scurt timp, 
rețeta și cuvîntul vor intra și în restaurantele noastre. De-abia 
aștept să merg la cîrciuma de cartier și ospătarul să-mi ofere, 
amabil, un cocovănel” (Dilema veche, 2017).

	                      Ștefan LAVU



Acolada nr. 6 iunie 20178

Scriitori şi teme

Traducătorul şi exegetul
Hispanistul Andrei 

Ionescu e om de o dis-
creţie rară. Trebuie să fii 
un cititor devotat sau să 
ai vocaţie detectivistică 
să afli despre existenţa 
lui aşa-zicând cotidiană. 
Nici nu ştii dacă se cuvine 
să spui şi altceva decât 
despre ceea ce scrie şi 
publică. Dar vremea in-
formaticii nu ne dă pace 
şi, oricum, e vorba de cel 
mai important hispanist 
în viaţă. Dar în zadar 

cauţi şi altceva decât ce i-a smuls cineva în România literară. 
Acum, la nominalizarea unui premiu pentru traducere, vine 
imboldul de a-i face o schiţă de profil, o simplă retratare ce 
poate deranja această discreţie a sa, dar poate fi şi un act de 
dreptate tardivă. Iniţial a ales limba română, a ajuns la italiană 
şi s-a fixat la iberici. Profesori de bună amintire: Tudor Vianu, 
Edgar Papu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Iorgu Iordan. Faste 
i-au fost întâlnirile cu Nina Façon, Alexandru Niculescu, 
Mihail Berza, Alexandru Popescu-Telega, Valeriu Papahagi, 
Sorin Mărculescu. Angajat la Editura pentru Literatură Uni-
versală, apoi la Catedra de spaniolă a Institutului de Limbi 
Străine, e chemat de Dan Hăulică la revista Secolul 20, unde 
recenzează un roman de Alejo Carpentier şi traduce din proza 
lui Guillermo Cabrera Infante. Arta traducerii a învăţat-o ca 
redactor la versiunea românească a lui Don Quijote (tradus 
de Edgar Papu şi Ion Frunzetti). Despre sine, nu spune 
decât că a fost la Malaga unde a audiat (îl şi văd pe o bancă 
sfios-curios) pe Damaso Alonso, José Manuel Blecua. Palpită 
cuminte în prezenţa filologului comparatist Marcel Bataillon 
la Congresul Cervantes din Berlinul de Est. A participat tot 
cu discreţie, dar cu nume consolidat, la congrese şi simpozioane, 
ca membru al Asociaţiei Internaţionale a Hispaniştilor. Ac-
tivitate didactică susţinută, conferenţiar, ulterior, profesor 
universitar emerit. Spune undeva cu oarece mândrie: „M-a 
pasionat latura lingvistică a filologiei, etimologia”. „În urbea 
asta v-aţi retras din freamătul bucureştean ca să lucraţi”. 
Zâmbet vag: „Am înaintaşi în Prahova, bunicul chiar de aici 
provine”. Robust, degajând o curiozitate liniştită şi o blândeţe 
a inteligenţei, parcă îndatorate, nu ştiu de ce mi-l evocă pe 
fragilul şi taciturnul G. Ibrăileanu, probabil după descrierea 
glumeaţă făcută criticului de Topîrceanu. Din cauza bunei 
cuviinţe, pare retractil, dar îl poţi găsi în cele mai reputate 
reviste literare din ţară. La prima vedere, mai demult şi 
într-un loc atât de izolat, m-am mirat cât de bine seamănă 
cu hispanistul şi etimologistul Andrei Ionescu. Cineva din 
Iaşi, foarte isteţ, care nu-l văzuse niciodată, i-a adus cea mai 
mare laudă când i-a fost prezentat: „Andrei Ionescu?! Aaa, 
domnul Borges!”.

Fiind de pe meleaguri diferite, cititorul înfocat de reviste 
a luat prima oară cunoştinţă cu scrierile sale, cu o parte din 
studii şi articole publicate în Secolul 20, Gazeta literară, 
România literară, Luceafărul, Transilvania, Viaţa româneas-
că, Caiete critice. Cel mai atent a fost cititorul cu volumele 
compacte Scriitori spanioli, Scriitori latino-americani, 
Capitolul Borges în conştiinţa criticii din volumul Cărţile 
şi noaptea (Ed. Junimea, 1986), Arte poetice. Romantismul 
(capitolul Literatura spaniolă).

Spun cunoscătorii că „dl Borges” din Carpaţi este cel 
mai reputat în traducerea şi comentarea marelui argentinian. 
Sigur, se plasează în clubul select al specialiştilor în Borges.

Despre traducere în general s-a făcut noian de aprecieri, 
de la repudiere la supraevaluare. Nu intrăm în amănunte. Că 
au devenit clişee. Ultrascurt. Ele, tălmăcirile, nu fac o litera-
tură, dar nu poate exista o literatură fără ele. Traducătorii de 
duzină compromit originalul, cei buni sunt cititori exemplari. 
Într-adevăr, din vechime Publilius Syrus considera că lectu-
rile diverse fac traducerea aleatorie. Cioran punea această 
îndepărtare pe seama neputinţei de a „prinde” ambiguităţile 
originare. Nu-i putem evita pe Puşkin care a spus că „tra-
ducătorii sunt caii de tracţiune ai culturii”, pe Màrquez cu 
dictonul „a traduce este forma cea mai profundă de a citi” şi pe 
Saramago: „Scriitorii fac literatură naţională, iar traducătorii 
fac literatură universală”. Dar se ştie că traducătorii de elită 
sunt ei înşişi scriitori. Cât priveşte traducerea poeziei, trebuie 
neapărat să fii poet.

Ne reamintim succint cum hispanistul Andrei Ionescu 
are două îmbietoare cărţi de vizită: Scriitori spanioli şi ceea ce 
a făcut în româneşte pentru opera borgesiană. Câteva cuvinte 

despre acestea. A tradus mult şi exegetul i-a consacrat zeci şi 
zeci de pagini, dacă amintim numai Borges şi intertextuali-
tatea (de acord, pe bună dreptate, cu Cristina Hăulică), Borges 
şi cartea infinită, Borges, de la anacronism la simulacru, 
cuvânt înainte şi ample prezentări în ediţiile operelor tra-
duse. Reputatul scriitor a creat un spaţiu unitar, reverberant, 
al întregii creaţii, „un fascinant mozaic”. El era convins că 
„toate lucrurile sunt date pentru a fi transformate în poezie”. 
Şi în continuare, vorbind despre sine, Borges crede că „orice 
experienţă trebuie să se transforme în poezie şi dacă am fi cu 
adevărat poeţi ne-am gândi că fiecare viaţă este frumoasă, 
chiar dacă nu pare întotdeauna. Până la urmă, însă, amintirea 
transformă toate lucrurile în frumuseţe. Asta avem noi de 
făcut, şi marele nostru avantaj este că nu putem îndeplini 
această datorie niciodată. Suntem totdeauna pe punctul de a o 
face”. Faimosul volum Poezii (2005) cuprinde piese din toate 
etapele creaţiei lui Borges, traducătorul şi prefaţatorul sem-
nalând că activitatea lui literară începe şi se încheie cu poezia, 
că „toată opera lui literară este, în mod esenţial, poezie”. 
Poetul ultraist, barochistul juvenil evoluează cu forme noi 
de artă în cadrul tradiţiei, se clasicizează. Cronologic şi 
depăşind suspiciunea amestecului de genuri, de fapt marcă 
fericită a scriitorului, selecţia românească confirmă procesul 
lui de universalizare în acest fel, prin spargerea tiparelor 
convenţionale, crearea speciei mixte numite de el ficţiune, 
„invenţii eseistico-narative şi deopotrivă poematice”. Un 
spaţiu polimorf, între ludic şi fantasme lucide, evoluând spre 
un adevărat «teatru de semne», „spre ceea ce numim astăzi 
postmodernism”, adaugă Andrei Ionescu. Tonul meditativ se 
uneşte cu misterul elegiac: „trandafirul din grădina neagră 
în puterea nopţii / cel din orice grădină şi orice înserare, / 
trandafirul ce renaşte din uşoara/ cenuşă prin arta alchimistă, / 
trandafirul persanilor şi al lui Ariosto, / cel întotdeauna singur, 
întotdeauna trandafirul trandafirilor / tânără floare platonică, 
/ arzătorul şi orbul trandafirilor pe care nu-l cânt, / trandafirul 
de neatins” (Trandafirul). Creaţia de maturitate deplină e, 
conclude eseistul nostru, o „literatură intertextuală de mare 
luciditate critică, în care natura şi scriitura se întrepătrund 
intim, şi manifestările ludice ale expresiei literare precumpă-
nesc tot mai mult. O literatură autoreflexivă şi analitică, o 
literatură de idei în care seriozitatea metafizică a invenţiei 
ca descoperire, a expresiei autentic libere şi necesare, într-un 
cuvânt bucuria marii creaţii, liniştita expansiune clasică”.

„Proză completă” traduc în tandem Cristina Hăulică 
şi Andrei Ionescu, prefaţează Andrei Ionescu. Mai întâi au 
fost cărţile din colecţia Top 10+ de la Polirom. Reţinem aici 
doar câteva cuvinte din prezentare, şi anume despre mo-
tivele „dublului” şi „metaforei”, duelului, oglinda şi masca, 
parabola palatului, despre daruri şi antihaos şi timpul care 
îmbogăţeşte versurile în concepţia lui Borges; spontaneitatea 
vieţii preferabilă erudiţiei uscate, literatura fantastică, unde 
nu există cronologie, nici istorie, oamenii trăiesc în timp sub 
specie aeternitatis. Cartea de nisip, proză completă (Polirom, 
2015), e o antologie exemplară, unde în prezentarea semnată 
de Andrei Ionescu, se remarcă aceeaşi moderaţie, fluenţă şi 
perspicacitate. După ce prezintă Aleph, Relatarea lui Brodie, 
Cealaltă moarte, Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz, continuă 
cu Ficţiuni: „Începând cu volumul Ficţiuni se poate spune că 
Borges a devenit conştient că, prin literatura sa «fantastică», 
ceea ce face în mod esenţial este să urzească simboluri. De 
atunci a rămas credincios temelor care îi definesc universul: 
ficţiunea, moartea, dublul, căutarea identităţii, limbajul, visul, 
metamorfoza, erudiţia. Un univers ale cărui coordonate rămân 
şi acum spaţiul labirintic şi timpul circular”.

Se poate spune că volumul Scriitori spanioli este cel 
mai demn continuator al cercetării călinesciene, antecedent 
despre care Andrei Ionescu scria în 1968 şi 1969 în Analele 
Universităţii Bucureşti şi în Secolul XX. Studiile cuprinse 
în volum înlesnesc orientarea într-un spaţiu literar de mare 
originalitate după ce cititorul român a putut avea acces prin 
intermediul traducerilor. Cum menţionează însuşi autorul, 
cartea abordează aspecte esenţiale ale operelor unor scriitori 
de primă importanţă, de la Martorell, Cervantes şi Quevedo, 
la Machado, Unamuno şi Ortega y Gasset, până la, Eugenio 
d’Ors, Miguel Hernández şi Dámaso Alonso. Aici nu ne 
rămâne decât să apreciem anvergura intelectuală, subtilitatea 
demersurilor şi deschiderea perspectivelor referenţiale. Şi 
să vedem cum, de exemplu, comentariul lui Andrei Ionescu 
despre Martorell este edificator pentru întreg, pars pro toto. 
În primul rând este invocat Cervantes care a spus că romanul 
Tirante el Blanco este cea mai bună carte din lume. Tot 
hiperbolic îl recomandă Dámaso Alonso: „Este una dintre 
cele mai formidabile cărţi pe care le-am citit în viaţa mea”. 
Se alătură şi peruvianul Mario Vargas Llosa (roman „total”). 

Sunt convocaţi Menéndez y Pelayo şi, în treacăt, Martin de 
Riquer, Ramon Llull, Ramon Muntaner, amintiţi Boccaccio, 
ba chiar Flaubert şi Freud pentru a se reconfirma că prin 
exemplul romanului acesta Cervantes purcede la accederea 
modernităţii, că Tirante et Blanco se situează la frontiera 
dintre literatura cavalerească şi romanul care o depăşeşte, 
că, deci, Martorell e deschizător de drumuri, că fabulosul 
are un puternic suport realist, umorul se îmbină cu eroticul. 
Completează Andrei Ionescu: pentru a crea senzaţia fluxului 
liber al vieţii, permiţând personajelor să acţioneze nestânjenit, 
Martorell foloseşte o strategie narativă de mare rafinament, 
reuşind să fuzioneze perfect multiple planuri şi nivele nara-
tive ale realităţii: retoric, obiectiv, simbolic, şi să apeleze cu 
perfectă adecvare la cele mai variate registre stilistice, de 
la vorbirea cultă, elevată şi pompoasă a curţii bizantine la 
expresiile cele mai suculente şi picante ale vorbirii populare. 
Prin extraordinara lui bogăţie, exuberanţă şi flexibilitate, stilul 
lui Martorell prevesteşte marea sărbătoare a discursului literar 
care va fi peste un secol şi jumătate opera lui Cervantes”.

Dacă n-ar fi o reacţie ulterioară şi numai pentru schiţarea 
unui portret, care se vrea să fie cât se poate de temperat, cum 
îi stă bine spiritului critic, Scriitori spanioli ar merita mai 
multe aplauze. Rămân imagine grăitoare celelalte volume de 
autor, antologiile, prefeţele şi postfeţele din cărţile traduse şi 
traducerile înseşi, cele din spaniolă în română fiind în număr 
mare, peste 25, dacă am socotit bine.

Mai încoace, Andrei Ionescu traduce Carte de identitate 
de Juan Goytisolo.

(Despre José Augustin Goytisolo, fratele lui Juan, Andrei 
Ionescu a scris mai demult, anume despre Paşii vânătorului. 
Poetul spaniol este recunoscut ca unul care trasează, mai 
sugestiv decât orice istorie literară, evoluţia poeziei spani-
ole de după război: „vrând să uite cele întâmplate, poeţii 
«celeşti» cred că a venit timpul să cânte lucruri «miraculos 
nesubstanţiale» dezgropându-l pe melancolicul şi sonorul 
prinţ al poeziei renascentiste, Garcilaso”).

Carte de identitate a lui Juan Goytisolo, „excelent tra-
dusă în limba română de experimentatul Andrei Ionescu”, 
cu vorbele unui critic al traducerilor, este primul volum din 
Tripticul Răului, o impozantă construcţie epică, originală prin 
diversificarea tehnicii narative. În prefaţă, traducătorul stăruie 
asupra formulei epice adoptate, mai ales tehnica muzicală a 
contrapunctului, asupra modului de abordare a noilor realităţi 
spaniole din anii ’60, precum şi tehnica punctului de vedere 
a unui personaj narator (fotograful Álvaro Mendiola, stabilit 
în Franţa şi întors să recupereze un adevăr), care ştie să ia 
distanţă faţă de realităţi. Astfel se obţine acea mult râvnită 
perspectivă nouă, estetico-autenticistă.

Nominalizarea la care mă refeream are în vedere tra-
ducerea de către Andrei Ionescu a volumului Chipul tău, 
mâine de Javier Marias. Dată fiind apropierea în timp a 
traducerii, să ni se permită puţină zăbavă. Trilogia, apreciată 
superlativ de critica de pretutindeni, este o scriere despre 
încredere şi neîncredere, despre loialitate, o combinare de 
roman poliţist şi de roman psihologic. S-au făcut apropieri 
cum că pe alocuri aminteşte de jocul cerebral al lui Borges 
(mult tentant pentru Andrei Ionescu!), de „lirismul meditativ” 
al lui Proust şi de umorul negru al lui Pynchon. Traducerea 
lui Andrei Ionescu păstrează tensiunea romanului pe toată 
întinderea lui. Prima parte, Febră şi lance, o conversaţie 
dintre narator, Jaime , expatriat spaniol, şi un bătrân hispanist 
(sic) de la Oxford, ne plasează în timpul Războiului Civil 
din Spania şi în ariergarda celui de al doilea război mondial. 
Lumea e suprasaturată de îngrijorări şi porniri vindicative, 
acestea văzute din perspectiva actualităţii. Subtextual, 
domneşte conflictul dintre iubire şi ură, dintre adeziune şi 
respingere, încordare sporită de volbura serviciilor de infor-
maţii. Bătrânul hispanist a făcut parte după al doilea război 
mondial din serviciul secret, cu scopul „interpretării” politice 
a lumii, al „traducerii” şi „anticipării” evenimentelor. Subtilă 
se păstrează problematica „primejdiei cuvântului”. Dans şi 
vis continuă peripeţiile lui Jaime Dezu, care lucrează pentru 
Serviciile secrete. Traducerea „prinde” descompunerea me-
canismelor reflecţiei şi digresiunii, îmbinarea suspansului din 
romanului poliţist şi lirismul din romanul de dragoste. La fel 
şi modul imprevizibil, tensionat, cu scene de comedie neagră 
din ultima parte Venin şi umbre şi adio.

Pe etimologistul Andrei Ionescu, comentatorul de faţă, 
fără să aibă cine ştie ce îndemânări în această privinţă, îl lasă 
la mâna specialiştilor.

     Constantin TRANDAFIR
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      Premiul Național de 
Poezie i-a deschis lui Baco-
via paginile manualelor; a 
fost un semnal pentru autorii 
acestora. Prin introducerea 
în cuprinsul lor, receptarea 
se va extinde, întrucît îi obliga 
pe profesorii și elevii de 
liceu, iar mai tîrziu și de 
gimnaziu, să-i cunoască opera 
sub aspectele ei generale și 
prin cîteva exemple. Erau 
pregătiți s-o facă? Mă refer, 
desigur, în primul rînd, la 
profesori. Majoritatea – nu. 
Motivele sînt multe: pentru 

că își făcuseră educația într-o vreme cu impulsuri semănătoriste 
și poporaniste, cînd Bacovia era „profund necunoscut”; 
pentru că exersau la catedră o altă tematică; pentru că aveau 
prejudecăți asupra unor curente; pentru că gustul le rămăsese 
în urma evoluției literaturii și artei; pentru că „materialele” 
pe care se bazau privilegiau numai ceea ce avea „un conținut 
patriotic, religios și național”; pentru că școala nu se sustrăgea 
propagandei, iar aceasta influențează concepția asupra lecturii. 
În fața unui atare abuz, cineva ricana astfel: „Ajunge să pui în 
versuri o năzdrăvănie căreia i se cere să fie «patriotică», pentru 
ca educația vitoarelor generații să fie asigurată: poezia e răspîn-
dită prin cărțile de școală ale întregii țări [...]”1. Ca și poeții, 
învățătorii și profesorii erau – bună parte dintre ei – contaminați 
de ceea ce autorul citat numea „ispita patriotică”. Cel mai 
clar, preferințele lor și țintele către care orientau sensibilitatea 
elevilor se văd în recitările din clase și de la serbările școlare. 
Selecția lor varia de la an la an și de la școală la școală, însă 
cercul autorilor era restrîns: Alecsandri, George Coșbuc, Alexie 
Mateevici, Vasile Voiculescu, Nichifor Crainic, G. Tutoveanu, 
George Gregorian, Corneliu Moldovanu, Al. Stamatiad, I.U. 
Soricu; apoi, des, Ioan Nenițescu și, mult, Octavian Goga, 
Mircea Rădulescu. La serbări, repertoriile împleteau poezia 
patriotică și cea sentimentală. Elevii recitau ori cîntau: „Pe-al 
nostru steag”, „Moș Crăciun”, „Bardul latinităței”, „Pe sub 
fereastră curge-un rîu”, „Plînge Bistrița în vale”, „Cruce albă 
de mesteacăn”, „În pădurea înverzită”, „Un dorobanț” etc., 
uneori – s-a spus – fără a ști de cine sînt scrise.2 Cîtă vreme 
aceste criterii prevalează, poeți ca Bacovia, Blaga, D. Anghel, 
Tudor Arghezi sînt excluși din „cărțile de lectură”, poezia lor 
întîrziind – cum observa, relativ la ultimii doi, Lovinescu – să 
coboare „în masele cititoare”.3 
      Prima carte școlară care îi face loc lui Bacovia e Manual 
de literatură și limba română pentru clasa a VIII-a secundară 
de Al. Rosetti, I. Crețu și J[acques] Byck4, unde-i încadrat în 
capitolul „Literatura actuală. Poezia”, împreună cu alți 27 
de confrați5, din generații și orientări diferite. Spațiul care 
i se acordă e de două pagini. Despre viața poetului nu se 
spune nimic, în afara anului nașterii, iar activitatea literară 
este rezumată în două rînduri: „G. Bacovia a scris Plumb și 
Scântei galbene, poezii de o atmosferă deprimantă. Laureat 
al Premiului național de literatură”. E citat poemul Plumb, 
cu următoarea adnotare: „Observațiuni. Avînd același titlu 
ca și volumul cel mai reprezentativ al d-lui Bacovia, poezia 
«Plumb» are un caracter macabru și creează o atmosferă tristă 
de obsesie, prin procedeul repetiției verbale”. După aceasta e 
citat „Plumb de iarnă” (Iarna, de-o vreme, mă duce regretul) 
și sînt formulate și alte „observațiuni”, la fel de succinte: 
„Prin aceleași mijloace elementare de sugestie, poetul ne redă 
senzația de pustietate a iernii”.6

      Tot în 1935, Ștefan Pop și Paul I. Papadopol, „profesori în 
București”, îl includ în Carte de limba română pentru clasa 
VIII-a secundară, Ediția I-a, Ed. Cultura Românească. Aceștia 
îl așază alături de Blaga, Davidescu și Tudor Arghezi, despre 
care spun – însușindu-și o judecată a altcuiva – că aduc „«o 
atmosferă nouă, o ideație proprie și un talent autentic»”. În 
prezentarea pe care o fac poeziei, se observă totuși o rezervă 
similară cu a unor comentatori din deceniul precedent: „G. 
Bacovia are versuri care caracterizează, prin conținut, nu numai 
o personalitate literară, ci un întreg curent […], «dar care» 
prin expresiune rămîn în afară de marea artă”.7 Deși, în cartea 
lor, vorbesc de „estetismul” lui Macedonski (scriitor a cărui 
activitate „n-are ecou decît în cercul cîtorva credincioși”) și 
de „simbolismul” de la Vieața nouă, autorii nu-i leagă numele 
de nici una din direcțiile epocii. Bibliografic, ei sînt mai „la 
zi” decît Rosetti, Crețu și Byck, adăugînd la „volume ce pot fi 
cetite” pe Cu voi… (1930) și Poezii (1934). Proza nu e amintită.
      Al treilea manual în care intră Bacovia e Carte de limba 
română pentru clasa a VIII-a / Școalele secundare și similare, 
alcătuită de A.I. Bujor (profesoară la Liceul de Fete „Regina 
Maria” din București) și F. Ilioasa (profesor la Liceul „Sf. 
Sava” și la Seminarul Pedagogic Universitar București)8, 
publicată, între 1935 și 1944, în șapte ediții. Manualul are 
două părți: una despre „Istoria limbii române” și alta despre 
„Literatura secolului XX”. Bacovia e plasat în capitolul 
„Literatura de după război”, împreună cu Liviu Rebreanu, 
Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, Nichifor Crainic, George 
Gregorian, Ion Pillat, Mihai Codreanu. Autorii par familiarizați 
cu omologările succesive ale criticii.
      Într-un subcapitol, ei se ocupă de simbolism, curent literar 
„transplantat din literatura franceză”9, pe care-l privesc sub 
două aspecte: forma și fondul. Forma, respectiv inovația 
formală (versul liber), o exemplifică citînd din Ion Minulescu 
și Bacovia, iar fondul cu Ovid Densusianu, M. Cruceanu, D. 
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Nanu, Tudor Arghezi.10 Din Bacovia au fost alese poeziile: 
„Decor”, „Lacustră”, „Amurg violet”, „Nervi de primăvară” 
(Primăvara…). Prima și ultima sînt comentate. Merită relevată 
o analogie din textul referitor la „Nervi de primăvară”: „Prin-
tr-un singur vers la sfîrșit, poetul ne modifică complet impresia, 
împărtășindu-ne simțirea sa: «Dar iar rămîne totul o lungă 
teorie». Ideea – arată Bujor și Ilioasa – este comună cu una 
din «Glossa» lui Eminescu («Toate-s vechi și nouă toate»)”11. 
În ce constă „fondul” literaturii simboliste? Răspunsul bazat 
pe „teoria” lui Densusianu, sună astfel, nu tocmai clar: „Tre-
zirea unei reflexiuni în suflet, alături de o stare de sentiment, 
pe cale de simbol”.12 Scurtă, prezentarea lui Bacovia are o 
remarcă interesantă (care denotă modificarea produsă între 
timp în percepția publicului) despre „efectul” poeziei sale 
în comparație cu cea a lui Minulescu. Lucrurile sînt aci bine 
cumpănite și exprimate pe cît de simplu, pe atît de convingător: 
„D. Gh. Bacovia este lucrător în același ogor al simbolismului 
ca și d. Minulescu […]. Și la d. Bacovia găsim, ca mijloc de 
exprimare a sentimentului, repetarea unor vorbe sau versuri; 
găsim și întrebuințarea versului liber. Însă efectul produs de 
poezia d-sale este mai adînc, mai puternic (s.m.). Ritmul vioi 
din poeziile d-lui Minulescu lăsau [sic!] o impresie super-
ficială, fiind legată numai de muzicalitatea versului. Poezia 
înceată a d-lui Bacovia, prin repetarea cuvîntului, bate încă 
o dată și mai apăsat la poarta simțirii noastre, imprimînd mai 
puternic simțirea, pe care autorul o pune în acea expresie”.13 
Legată strîns de simbolism, situația poetului – erau de părere 
autorii manualului – ar urma s-o decidă realizările celor ce 
vor reprezenta în continuare curentul. „Și aici începătorii [pi-
onierii], dacă acest curent ar putea crea capodopere literare și 
ar aduce o reală înnoire, riscă să rămînă cu un rol istoric, cum 
s-a întîmplat cu romantismul”.14 La data redactării manualului, 
curentul – însă nu era tînăr – cum, probabil, îl judecau –, ci în 
faza de stingere. După război, mai solicitat va fi romantismul 
(în varianta optimistă).
     Deși discutat în manualele („alternative”, le-am zice azi) 
pentru clasa terminală de liceu, Bacovia nu va figura în Noul 
manual pentru bacalaureat de Constantin F. Niculescu, 
George Borneanu și Grigore Ernescu (Ediția III-a, Ed. „Cartea 
Românească”, 1936). Însă nu doar el lipsește; lipsesc Arghezi, 
Minulescu, Blaga. Dintre cei de-o vîrstă, aleși pentru respec-
tivul examen erau Panait Cerna (la capitolul „Poezia filoso-
fică”) și Octavian Goga (îmbătrînit în paranteza referitoare 
la data nașterii cu doi ani: 1879, în loc de 1881). Oricît ne-ar 
contraria, acele absențe sînt, din punct de vedere metodic, 
justificate: ca un scriitor să devină subiect de bacalaureat e 
necesară o perioadă de familiarizare cu opera sa (în primul 
rînd pentru profesori), iar validarea sa să fie cvasiunanimă. 
Bacovia va ajunge „canonic” abia în anii ’70. 
     Intrarea în manuale sugerează atingerea unui anume 
nivel în receptare, dar nu spune totul despre felul acesteia. 
Cert, înseamnă – cum am precizat – extinderea ei. Înseamnă 
însă și o aprofundare? Întrebarea mă obligă la un ocol, la o 
paranteză mai amplă. Manualele n-au fost și nu sînt „pariuri 
critice”, precum cronicile de întîmpinare. Nici juxtapuneri de 
micromonografii. Oferă puțin, atît sub raport informativ cît și 
analitic, și nu totdeauna întru totul degestibil. Totuși, ele sînt 
„normativele” valabile într-un anumit moment. Scopul lor 
este să-i orienteze pe cei ce le folosesc și să le dea siguranță 
în aprecieri, mai rar să stimuleze curiozitatea față de lucrurile 
aflate dincolo de ceea ce propun. De ce se întîmplă asta? Chiar 
cînd menționează în (sau sub) titlu că-s „noi” , „revizuite”, 
„reaprobate”, cronologic nu sînt „updatate”; au limite (eventual 
și greșeli) ușor de sesizat de cei dinafara mediului didactic. Ele 
se fac simțite îndeosebi în gradul „deschiderilor”, în judecățile 
de valoare și în limbaj. Reticențele în alegerea numelor de citat 
și formulările plate (gen „Poezia […] e foarte mișcătoare”) dau 
la iveală rutina și prejudecățile. Iată un exemplu de balans în 
aprecieri și de rămînere în urmă (cu aproximativ un deceniu) 
față de mersul literaturii: „Literatura actuală are un caracter 
mai original. Multe din operele actuale sînt în contrazicere cu 
bunul-simț, cu logica, cu morala și cu estetica. Sînt însă [și] 
multe opere de valoare. Astfel în genul liric avem pe Nichifor 
Crainic cu «Darurile pămîntului», Ion Pilat [sic!] cu «Pe Argeș 
în sus» și «Biserica de altădată», Lucian Blaga cu «Poemele 
luminii», Demostene Botez cu «Povestea omului», Elena Fara-
go, Emanoil Bucuța, G. Topîrceanu […]. În critică trebuiesc 
menționați: Mihail Dragomirescu și G. Ibrăileanu”.15 Punerea 
înainte a aspectelor negative e un reflex pedagogic general. Se 
voia ca lucrurile să fie despărțite categoric, direcția – indicată 
și de oficialitate – către care trebuiau să se îndrepte elevii fiind 
cea a „literaturii sănătoase”. Cu cîțiva ani înainte de apariția 
manualelor amintite aci, îndemnînd la citit („Citiți, copii! 
[…] Citiți cărți bune”), un consilier ministerial avertiza că 
„Sînt lecturi care pîngăresc și ucid sufletul”. „Disprețuiți – le 
spunea el, la Radio, «școlarilor de curs secundar» – snobismul 
cucoanelor și esteților de cafenea, care nesocotesc frumoasa 
limbă și literatură românească, pentru ca să se înfrupteze din 
bolnăvicioasa și decăzuta literatură a bulevardului parizian. 
Disprețuiți romanul de senzație – alimentul literar al fetei de 
magazin și al mahalagioaicei sentimentale. Aruncați cu scîrbă 
și pastișarea pe românește a acestei școli de perversiune, care 
sub falsa pretenție de modernism, ascunde sterpiciunea ideilor 
și lipsa talentului”.16 În manuale, „modernismul” e descris ca 
un fenomen virulent și periculos. „Din nenorocire – se indignau 
Ștefan Pop și Paul I. Papadopol (acesta colaborator la Univer-
sul literar și la alte reviste) – un anumit modernism17, exotic 
și sensual, a pus stăpînire pe scrisul românesc contemporan, 
creind, alături de marea și adevărata literatură – un fel de 

subsol publicistic, în care naționalul și moralul sînt complet 
neglijate, cuvintele nu sînt selecționate, îndrăznelile nu sînt 
dozate, cele mai sfinte sentimente sînt insultate, iar stilul este 
forțat cu ajutorul unei echilibristici speciale, cu totul străine de 
preocupările marei arte”.18 Intenția lor era de a-i ține pe elevi 
departe de acel „subsol publicistic”, drept pentru care voiau 
continuată „acea pornire nobilă [sesizată și la alți colegi] de a 
stînjeni întinderea nefastei literaturi [ce se manifesta îndeosebi 
în proză], prin măsuri personale, prin măsuri coercitive [în 
școală] și prin încurajarea celei bune”. „Este un imperativ al 
vremii”.19 Lupta cu paraliteratura n-a dus, însă, la consecințele 
așteptate (dovadă tirajele anumitor titluri și colecții din epocă). 
Nu „literatura nouă”, „modernă” a profitat de pe urma ei, ci în 
mai mult de un caz, literatura de factură tradițională. Poezia cel 
mai puțin! Manualele, așadar, nu spun totul despre receptarea 
lui Bacovia. Factorul ultim de care a depins l-au reprezentat 
profesorii. Cîți dintre ei îl vor fi „simțit”? Aflat în poziția de 
a-l preda, Perpessicius a remarcat că „lectura sugestivă a poe-
ziilor – schimbă impresia” [de monotonie] și că „e necesar, 
p[entru] inițiere lirică, o pregătire biografică [el le-a vorbit 
despre „Drama biologică a autorului”], pregnantă, de la caz 
la caz; pitoresc, bohemă, suferință etc.”20 E îndoielnic că la 
fel procedau și alții, mulți.21 Raportate la o asemenea cerință, 
manualele – extrem de concise la capitolul date biografice – 
dezvăluie, mai de grabă, nu cît a fost acceptat, ci de ce nu putea 
fi înțeles prea bine poetul. De ce unii absolvenți au plecat din 
școli cu o imagine a sa parțială, deloc atașantă.
Manualele la care m-am referit mai sus au circulat și în 
primii ani de după Al Doilea Război Mondial.22 Soarta lor s-a 
schimbat, după reforma învățămîntului, spre sfîrșitul anului 
1948. Atunci presa a difuzat următorul comunicat: „Ministerul 
Învățămîntului Public face cunoscut că este interzisă folosirea 
manualelor școlare apărute în anul școlar 1947-1948 și mai 
vechi, chiar dacă ele au fost tipărite în baza unor aprobări date 
de minister, cu excepția acelor manuale care au o aprobare 
expresă de a fi utilizate în anul școlar 1948-1949”.23 Interdicția 
a provocat o criză a manualelor, care va dura mai bine de un 
deceniu.
     S-a mai vorbit, după această dată, de Bacovia în școală? În-
tr-un episod din „Memorialul durerii”24, Paul Goma a declarat 
că, în liceu, „din Bacovia [se învățau] doar Stanțe burgheze”. 
Afirmația sa nu mi se pare plauzibilă. Nu în Stanțe burgheze 
(stanțe de burg) se vede antiburghezismul poetului; plus că 
acestea sînt dificil de comentat. Opțiunea pentru volumul 
din 1946 al lui Bacovia ar fi fost o extravaganță, nu un act de 
conformism, cum a vrut să sugereze prozatorul.

Constantin CĂLIN
    1 Vezi: M.M., „Antologia patriotică”, în Cuvîntul liber, seria 2, 2, nr. 
17, 2 mai 1925, p. 19.
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1937, p. V.
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    9 A.I. Bujor și F. Ilioasa se poziționează corect față de această „trans-
plantare”, pe care n-o consideră „criticabilă”, căci ar putea da – sperau 
– rezultate tot așa de utile pentru dezvoltarea literaturii noastre întocmai 
ca romantismul de la începutul secolului al XIX-lea” (p. 384).
    10 Lucian Blaga și Ion Barbu lipsesc din acest manual.
    11 Op.cit. p. 375-376.
    12 Op.cit., p. 383.
    13 Op.cit., p. 375.
    14 Op.cit., p. 384.
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    16 Vezi: Constantin Kirițescu, „Sfaturi de vacanță”, în Anuarul Liceului 
„Ferdinand I” Bacău, anul școlar 1931-1932, p. 6.
    17 Cei doi admit ca literatura să fie „modernă”, „adică bună, dar, în 
nota vremii, ca fond și ca formă”, nu „modernistă”. În epoca – trebuie 
de spus – termenul de „modernism” constituia o superstiție și era aplicat 
incorect, tendențios, nu numai de unii profesori, ci și de unii publiciști. 
Au fost frecvente cazurile cînd opoziția față de „modernism” era, în 
fapt, poziția față de noutate.
    18 Vezi: Carte de limba română pentru clasa VIII-a secundară, Ediția 
I, Ed. Cultura românească, 1935, p. 231.
    19 Ibidem.
    20 Apud: Dumitru Panaitescu, „Profesorul Perpessicius”, în Limbă și 
literatură, nr. 3, 1979, p. 419.
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    22 Pe lista lor trebuie trecută Limba română pentru clasa a II gimnazială 
de Mariana Zamfirescu și Olga Teodoru (Ed. Socec et Co), carte „apro-
bată de Onor. Minister al Educațiunii Naționale prin adresa nr. 216781 
din 17 iulie 1946”, în care Bacovia e prezent cu poemul „Toamna” 
(Răsună din margini de tîrg), iar Agatha cu „În aer frunzele dansează”.
    23 Vezi: „Vechile manuale școlare nu mai pot fi folosite”, în Luptătorul 
(Bacău), seria III, 2, nr. 230, 14 noiembrie 1948, p. 1.
    24 Difuzat miercuri 24 aprilie 1998.
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Limba, ca putere metaforică şi 
metafizică

Scriitorul Aurelian Titu Dumitrescu mă gratifică periodic cu 
mici volume, conţinând poeme, eseuri, publicistică, memorialistică, toa-
te purtând amprenta stilului său inconfundabil. Din notele de la sfârşitul 
textelor, aflăm că multe dintre acestea au fost dictate unor prieteni. De 
ce recurge scriitorul la astfel de modalităţi (volume reduse, texte dictate 
altora)? Există, probabil, o bucurie prea mare, o nerăbdare a întâlnirii 
cu cititorul şi, atunci, apariţiile sunt urgentate. Cât priveşte eliminarea 
propriului scris, ţine de atingerea unei stări de graţie, autorul lăsând să 

se manifeste liber un flux al gândirii nemijlocite, agrementat cu multă fantezie, cu un spectru copios 
de conexiuni. Textul dictat (asemănător, întru câtva, oralităţii prorocilor) impune o ritmică specială şi 
alimentarea unui extaz. Procedeul a fost, cum se ştie, una dintre excentricităţile lui Nichita Stănescu.

Cartea singurătăţii (Editura Semne, Bucureşti, 2015, 36 p.) conţine trei poeme dedicate 
cu gentileţe unor prieteni apropiaţi (Florin Safer, Costel Stancu, Teodora Safer). În primul, Genetic, 
intelectual, este evocat poetul bănăţean Ion Chichere, care a dus o viaţă de boem şi a avut un sfârşit 
prematur. De altfel, Aurelian Titu Dumitrescu elimină, de la început, orice ingerinţă indiscretă în 
biografia acestuia („Aş şterge tabla/ după moarte...// [...]// A răscumpăra/ tabla scrisă/ este o volup-
tate impardonabilă.”). El împrumută, odată cu oralitatea, şi aspectul ermetic al discursului sibilic. 
Spiritul poetului reşiţean este chemat pentru că, prin arta sa, mai mântuie din cearcănele celor vii: 
„Adu-ne în ceea ce e/ îngenuncherea gurii tale,/ cea care nu se conformează/ descântecului!// Împre-
unează-ne cu umbra,/ să ne simţim miraţi/ şi aplecaţi/ peste formele/ niciodată confuze/ ale patosului 
etern!” Iniţiatică în lumea de dincolo, mistică, evocarea lui Ion Chichere este şi una de penitenţă: 
„Izvorăşte-mă aspru,/ izvorăşte-mă/ însingurat de lespezi,/ izvorăşte-mă grav/ cum îţi e urechea/ cea 
neplecată somnurilor!// [...]// Ion Chichere,/ perfecţiunea îmi dă complexe,/ te concep incomplet pe 
tine,/ ungere cu superlativ/ a lunii!”.

Aurelian Titu Dumitrescu este un poet foarte rafinat, având un instrumentar stilistic diversi-
ficat, precum şi ştiinţa inefabilă a transfigurării. Discursul său este esenţializat, condus cu o fermitate 
bine escamotată, având o subtextualitate bogată. Neîndoielnic, în momentul în care îşi dictează tex-
tele, el atinge o mare putere de concentrare, clipe de reală iluminare. Cel de-al doilea poem, Doina 
solidarităţii melodice, este o invocare a purităţii (oarecum, în stil rilkean): „Ajută-mă să fiu/ până 
când îngerul/ nu mai suportă îngeri,/ să fiu până când/ geniul se cuprinde/ de somnolenţa încastrată/ 
a divinităţii!// Lasă-mă să suport/ teama de suflet/ a neînceputei mele minţi...// [...]// Pretutindeni mă 
aperi/ tu, umbră de ceas/ a sfinţeniei bâlbâite,/ puritate de care somnolenţa îngerului/ apără vederea 
Mântuitorului!”.

Noaptea de iunie, ultimul poem, mai amplu, este, faţă de precedentele (care sunt imnuri), 
o elegie a singurătăţii sinucigaşe, a adăstării morţii. Face parte, probabil, dintr-o serie a nopţilor (a 
se vedea modelele Musset, Macedonski), după ce, în 2013 a mai publicat Noaptea de decembrie. 
Unui personaj simbolic, exponenţial, îi sunt atribuite stările autorului: „«Nimeni, nimic, niciodată»/ 
îl zăresc pe el/ aplecat peste balustradă/ ca un sinucigaş deosebit,/ care urmează a fi decorat/ după 
dispariţie.// [...]// Ciprian trece mereu de gânduri,/ adâncindu-se în propria sa umbră/ ca o pivniţă/ 
în taina vinurilor vechi,/ separându-l cu zumzet/ de tot ceea ce/ el mi-a şoptit cândva.// Ciprian este 
pasărea care cântă/ pe acoperişul morţii/ cel de tablă zincată/ şi de cenuşă roşie.” Moartea, însă, nu 
este abominabilă, ci familiară, cotidiană, moment lucid: „Şi stau în tihnă în moarte,/ nimeni nu mă mai 
grăbeşte,/ vestesc învierea albului/ printr-o respirare prea lungă.// Mi-e dor de viaţa/ ce nu am lăsat-o 
nimănui/ precum de un sat/ în care florile mestecă/ amănunte interzise.// Tu, capră a morţii sublime,/ 
câte flori vin spre ugerul tău,/ câte mai rămân colorate/ sub el?!// Când noaptea va înflori ca o mătase 
a pulberii,/ mă voi naşte...” Moartea la începutul verii este atingerea unei stări de acalmie, o împăcare 
cu divinul. Poetul îşi afirmă cu discreţie sincera devoţiune: „Dă-mi, Doamne,/ blagoslovenia sufletelor 
împinse de îngeri,/ unde tăcerea/ se aşază după descântec/ şi moartea după învierea minţii!”. Viziunile 
eshatologice au grandoare conceptuală. Numai moartea, ca metamorfoză, dă realitate timpului, este 
fermentul vieţii. Existenţa, în schimb, i-a oferit bucuria identităţii: „Tu bucură-mă-n înger!/ Se scutură 
din frunze/ solara umilinţă/ de a fi fost doar eu...// Tu bucură-mă ziua,/ tu bucură-mă noaptea,/ mi-e 
dor de cresc în mine/ toţi mugurii pribegi!”. După momente de iluminare mistică („Mi-e grija cât am 
fost/ şi-s mort de-acum/ în cele ce vor trece”), poemul se încheie sceptic: „mi-e frig prin umilirea/ 
neşansei de a fi om!”. 

Altă cărticică (pe care am primit-o), de această dată, cu exerciţii de admiraţie, este Egrete 
la sol (Editura Semne, Bucureşti, 2015, 30 p.). Sunt portrete liricizate ale unor prieteni sufleteşti şi 
spirituali, cărora li se atribuie frumuseţea morală şi ornamentală a albelor egrete. Autorul creionează 
metaforic, plastic, cu însufleţire, personalităţi diverse. Schiţele sale sunt inspirate şi neconvenţionale. 
Nu-mi rămâne decât să selectez, pentru virtuozitatea şi fastul lor, câteva citate privindu-i pe destinatari. 
Despre renumitul pictor şi grafician Mircia Dumitrescu (căruia îi dedică trei epistole): „Genialitatea 
lui Mircia Dumitrescu este, însă, ca un gropar, ca un gospodar ce ne rumeneşte cu o gripă grea, mai 
suplă decât îi e firescul, şi recădem în mumia de gol ceresc, sărutându-l frăţeşte.” (Epistola mov). 
Florin Safer, „conceput de un evreu în iubire faţă de o grecoaică”, „om cu plutiri inumane, care ar fi 
cinice dacă nu le-am trăi şi noi, ne dezarmează în iubirea noastră de glorie” (Din evrei, Saferilor!). 
Despre pictoriţa Ioana Lavinia Streinu: „Întotdeauna acestei consolatoare artiste în mimica morţii 
îi va fi faţa lucrărilor salvată de culori închise de stimularea etniilor de forme ale absolvirii sale în 
absolut.” (Epistola albă). Poetului Nichita Danilov îi meneşte: „Dă-i, Doamne, lui Nichita Danilov 
duplicitatea minţii încoronate spre a ajunge ceea ce deja este, un mare poet al nesfârşirii de sine!” 
(Epistola dreaptă). Lui Costel Stancu (căruia îi adresează două misive), „ poet şi poliţist remarcabil”, 
îi urează, la împlinirea vârstei de 44 de ani: „Te vom  bucura, Costel Stancu, te vom slovni şi te vom 
proclama nemurirea noastră în dus şi-ntors, nemurirea noastră în tu şi în A. La mulţi ani!” (Epistola 
în unghi drept). Unei tinere, Mădălina Vanda Safer, îi adresează o afectuoasă şi părintească Epistolă 
pentru copila unui prieten. Despre poeta Magda Mirea: „Femeie de mare autoritate nativă, îşi expri-
mă dezinvolt spiritul său liberal printr-o expresie poetică destinsă şi chiar mai liberală decât noaptea 
sufletului prin care trecem fiecare înainte de zorii minţii.” (Epistola cârnă). Ultimul text, Epistola 
decupată, este dedicat pictorului Victor Sorin Chirimbu şi soţiei sale, eseista Victoria Chirimbu: „Doi 
artişti români, Victoria şi Victor Chirimbu seduc cu umbre proprii ochii zilelor în care au călătorit la 
capătul portughez al pământului Europei.”

 Aurelian Titu Dumitrescu rămâne fundamental poet, în orice gen sau specie pe care le 
abordează. El consideră scrisul un har (şi, de aceea, sfânt), pe care îl activează prin angrenarea unui 
prieten (pe post de pisar), incluzându-l astfel în bucuria poietică. Totodată, este un ludic, în sensul 
superior al asumării libertăţii de a inventa forme noi, de a desfide orice mărginire a limbii, pe care o 
simte ca putere metaforică şi metafizică.

                                      Paul ARETZU

Citate şi aforisme*

Mulţi vorbesc din suflet, dar nici unul nu dă suflet vorbei aşa cum o face 
un poet.

În faţa morţii, poetul are întotdeauna un as în mânecă: metafora.
Şi chiar dacă-i rătăcitor printre cuvinte sau exilat departe pe o insulă pustie, 

poetul tot poet rămâne, cu inima lui uriaşă, cât o Patrie, bătând în pieptul unui 
copil.

Examenul de capacitate al unui poet este acceptarea şi înţelegerea suferinţei. 
Cel de maturitate este metamorfoza, iar cel de genialitate este transcendenţa.

Cine crede că existăm doar în poemele cioplite de un orb pe o lespede de 
hârtie, se înşală. Prin poet Dumnezeu reinventează lumea. 

Nu în biblioteci trebuie căutată istoria poeziei, ci în arhivele sufletului.
Poezia – cea mai bună porţie de fericire pe stomacul gol.
Poezia e plânset dublu rafinat.
Respiraţiile – repetiţiile pentru ultima scenă în care-ţi vei da sufletul.
Sunt două cimitire între care omul îşi plânge singurătatea: cel din privire şi 

cel din inimă.
Poate că părerea noastră de rău când părăsim această lume este şi părerea 

de rău a Dumnezeului din noi care se întoarce la marea S I N G U R Ă T A T E.
Dacă Soarele mi-ar dezlega umbra de picioare, probabil că aş rătăci printre 

stele...
Plouă cu soare, toate speranţele vor înmuguri...
Strigătul meu va avea ecou într-o altă lume, de care mă desparte doar o viaţă 

închinată pământului. 
Sufletul – chipul nevăzut al lui Dumnezeu.
Sufletul se oglindeşte în fântâna propriilor noastre lacrimi.
Dacă trupul meu este casa sufletului, sufletul este azilul singurătăţii.
Sufletul – firul invizibil dintre oameni şi stele.
Sufletele dansează hora nemuririi.
Sufletului nu îi este somn niciodată. De aceea zburdă prin vise şi ne învaţă 

nemurirea.
Sufletul – cârpa curată cu care ne ştergem în fiecare dimineaţă pantofii.
Dacă cineva renunţă cu uşurinţă la ideile sale măreţe, înseamnă că n-a pus 

o fărâmă de suflet în ele.
Timpul nu-i decât un angajat al nimicniciei care ridică resturile de pe strada 

speranţelor deşarte şi le depozitează în spaţiul insalubru al morţii.
Nu uita trupul care a sângerat pentru viaţa ta şi nici sufletul care a lăcrimat 

pentru fericirea ta.
Umbra trăieşte jumătate din viaţă în afara omului, iar cealaltă jumătate în 

interiorul lui, respirând vise.
Umbra este cea dintâi cruce răsărită din pământ.
Frumuseţea vieţii constă în descoperirea miracolului în toate formele 

materiei care ne înconjoară şi ne alcătuieşte. 
Viaţa – muzeul cu oameni de ceară care fug speriaţi de umbre, topindu-se.
Viaţa – jocul de cărţi în care-ţi licitezi anii, mizând pe nişte atuuri şi cel 

puţin o strigare. Dar, până la urmă, totul depinde numai de cel care face cărţile.
Viaţa – stratul subţire de pământ sub care morţii se pot întinde cât vor.
Viaţa e un calcul – simplu cum sunt Eu, însă Eu² = Dumnezeu.
Viaţa – magazinul de cumpărături în care unii oameni pot proba orice suflet 

în faţa oglinzii, până se plictisesc.
Viaţa – haina scumpă cusută cu firul amintirilor.
Viaţa omului este o floare ruptă din veşnicie şi pusă într-un vas plin cu 

sânge.
Viaţa – arborele amintirilor în care înfloresc morminte.
Viaţa noastră este doar un oftat care răscoleşte praful uitării.
Visăm cu deşteptătorul la tâmplă.
Visele sunt doar nişte monede de schimb aruncate de zei în palmele 

cerşetorilor mutilaţi de amintiri.
Visul e o rană întunecată care supurează iluzii.
Zâmbetul – floarea eternităţii dăruită efemerului.

		                      Ionuţ Caragea 

*Din volumul în pregătire „Citate şi aforisme 2006-2017”
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Vorba-n colţuri (II)
Scriam şi  în textul 

Vorbind din off, din „Revista 
română” nr. 2, 2006, că nu 
pricep cum se-ntâmplă, nu-nţe-
leg cum se poate ca tema modelelor 
să provoace atâtea umori tem-
peramentale. În fapt, pricep 
bine de ce „o ceată  de agitaţi” 
(mulţumesc, Alex. Ştefănescu!) 
demonstrează – sau vor s-o facă 

măcar – că România e terra deserta din punct de vedere 
cultural. Dacă industria a fost declarată postsocialist morman 
de fiare vechi, de ce n-ar fi şi literatura morman de rable, 
iar cultura umanistă o „maioneză tăiată”, cum declara H.-R. 
Patapievici?

Comanda fiind dată, a urmat contestarea modernităţii 
clasicilor, „fumaţi” demult; s-a strâmbat din nas la „izul” 
lor naţional; personanţa romanităţii, pe care a pus accent 
Blaga, cu matricea lui (nu a noastră; pe noi nimic nu trebuie 
să ne mai unească, nici Unirea; doar n-o să-l contrazicem pe 
Herodot: „Dar unirea lor -a tracilor, nota mea, Magda U.- e 
cu neputinţă şi nu-i chip să se înfăptuiască, de aceea sunt ei 
slabi”), a deranjat. Am ajuns refractari la ideea de specific, 
pe care Al. George îl considera „o himeră de neidentificat”, 
de stil propriu, de matrice stilistică proprie oricărei culturi, 
proprie aşadar şi culturii noastre, ca fiind propagandă de 
paradă ceauşistă. Dar poate Brâncuşi să nu fie „subjugat” 
matricei? Sau Enescu? Şi nu e un „jug”, sau e un jug benefic, 
indicând direcţia.

Râdem de baştină, de şleau, de „spaţiu mioritic”, de 
„deal-vale”; bătăliei de la Rovine ne amuzăm să-i spunem 
„bătălia de la Ovine”.Facem haz de „limba oiască”, nu 
românească, uitând că marii creatori, fugăriţi peste hotare, 
ca Mircea Eliade ori Emil Cioran ori Vintilă Horia nu şi-
au pierdut identitatea, au avut nostalgia plaiului, a Poienii 
Mărului, a Coastei Boacii. A avut-o şi Shaul Carmel, de 
vreme ce a revenit de atâtea ori pe ţărmul Mării Negre sau în 
dulcele Târg al Ieşilor, ca să-şi ia, în 2007, Premiul revistei 
„Convorbiri literare”.

Înainte de a respinge ce scrie X, n-ar trebui să-l şi 
citeşti? Sau cer prea mult?  Nu-i agreez pe polemiştii care 
contrazic ce cred ei că ai scris, nu ce ai scris cu adevărat. 
Accept să fiu combătută, dar nu în fals intenţionat. Nu cu 
agresivitate lipsită de informaţie corectă, fără eleganţă, fără 
civilitate. Nu shaulcarmelic.

Un coleg de facultate şi prieten, Constantin Coroiu, 
mi-a adus un număr din revista „Viaţa noastră”, din august 
2008: „Scuză-mă, dar trebuie să ştii asta”. Am aflat. Ce-am 
citit mi-a produs „starea de şoc Carmel”, cum am numit-o 
de atunci. Cu voce tunătoare, foarte combativ din avionul 
pe care-l numea „caleaşca aerului”, mă acuza, nici mai mult, 
nici mai puţin, că aş fi susţinut expoziţia de la New York, cea 
cu poneiul roz, având svastica pe crupă. Fostul luptător în 
războiul de 6 zile din ‘67 (emigrant în Israel din ‘65), după 
ce luptase aprig pentru realism-socialist în ziarul „Clopotul”, 
părea gata să pună la cale o tăiere de limbă şi o scoatere de 
ochi. Un fake, un fonfleu gazetăresc, asta era ce scria la 
rubrica sa Contrapunct, având ca subtitlu „Cu dragoste din 
avion” şi ca titlu: Învierea stafiilor. Precizare: 2008 fusese 
declarat an al dialogului intercultural european.

Clopotarul din Botoşani n-a avut o clipă intenţia 
să citească textul meu in „Argeş”. Ce nevoie ar fi avut de 
argumente ad rem? La polemicile pline de bădărănii, de 
bălăcăreli, de dejecţii nu răspund, dar, cum era implicată 
revista din Piteşti, am răspuns. Şi asta pentru că Shaul 
Carmel voia doar să mă trăsnească din cer ca „rrumâncă, 
„naţionalistă şi antisemită până-n măduva oaselor” Aşa mă 
radiografiase dumnealui. O astfel de judecată m-ar fi trimis 
la Fort 13, într-o celulă de pedeapsă cât un sicriu, pe vremea 
Tribunalului Poporului. În zarca de la Aiud, aş fi stat în 
picioare, ziua întreagă, la marginea patului; aş fi sorbit din 
ciorba bine strecurată, fără o boabă de fasole, arpacaş, cartof. 
Oblonul ar fi fost astupat, să  nu intre, cumva, aer proaspăt.

De câte ori să repet că eu consider antisemitismul 
boală psihică şi că detest ura de rasă aşa cum detest şi ura 
de clasă? N-am nici o fobie iudaică, aşa cum m-a acuzat, 
fără dovezi, Shaul Carmel. Numai că nu vreau să avem 
memorie selectivă (aşadar tot un soi de memorie captivă), 
prin recuperarea „ex-comuniştilor, ofiliţi şi reşapaţi”, cum 
le-a spus Radu Mareş. Iar dacă discuţi despre faptul că prima 
secţie de critică a Uniunii Scriitorilor a fost alcătuită din 
dentistul Vitner, inginerul Crohmălniceanu, călinescofobul 
Vicu Mândra, student, ultra-radicalul Mihai Cosma, Silvian 
Iosifescu şi Paul Georgescu, reprezentanţii cei mai vajnici 
ai ideologiei oficiale,  fără să precizezi etnia nimănui, o, eşti 
declarat pe dată antisemit, neonazi, legionaroid, „tuţer Ţuţea” 
ori  adeptul acelui „naţionalist rasist”, tot după Al. George, 

Nae Ionescu. Chiar dacă nu afirmi că starea ebree a fost 
privilegiată în proletcultură. Tot din prima secţie de critică 
a USR a făcut parte şi Nestorul „Scînteii”, românul Ignat, 
înlocuindu-l pe adevăratul Nestor al filosofiei româneşti, C. 
Rădulescu-Motru. Iar Geo Dumitrescu, alt ne-evreu, a fost 
eliminat din PCR pentru că şi-a luat libertatea de a trage 
cu puşca în bucherii lui Stalin şi a intrat în bătaia puştii lor.

Paul Goma a fost trecut pe lista neagră pentru că a 
cerut istorie integrală, aşa cum nu vor proletcult-fantomele, 
care au tăiat şi spânzurat, aruncând în temniţă elita ţării, în 
perioada cea mai nefastă a României.

Cu „mâna pe inimă” sau pe la inimă, dar şi cu retorica 
de tip stalinist deprinsă în Şcoala Superioară de Literatură şi 
Critică Literară din Bulevardul Kiseleff, supranumită „Fer-
ma de scriitori”, Shaul Carmel a găsit cu cale (a aerului) să 
vitupereze articolul meu, Vorbind din off, ca fiind „cea mai 
rrumânească şi mai urât mirositoare chestie”. O, „fericitule 
care pleacă, mirodeniile tale au miros plăcut”, i-am replicat 
eu, după Cântarea cântărilor.

Nu m-am înfricoşat la acuzele aiuritoare, chit că 
Shaul, dând în penibil, îmi trăgea clopotele.

Mi-am recitit textul publicat în „Argeş”, minunân-
du-mă ce memorie avea, dar şi cu gândul să-i motivez, cum-
va, nestăpânirea de sine, bazată pe dezinformare crasă: că 
mi-ar fi plăcut poneiul cu svastică! N-am găsit altă motivaţie 
decât că  îl urma pe directorul Şcolii de Literatură Petre Iosif, 
ne-scriitor. Când, foarte rar, scria, scria: „Mai sunt tovarăşi 
care preferă fumul exotic al unui Apollinaire sau Malraux 
mirosului de sudoare muncitorească”.

Când semna S. Vântu în „Clopotul”, Carmel era paz-
nic atent al dogmei, vânător de alunecări în teren ideologic. 
Nu eram corect politică? Oi fi fost, dar textul meu nu făcea 
altceva decât să semnaleze indiferenţa faţă de modele, de 
repere absolute, cum le numeşte Petru Ursache, maladie 
urâtă a etniei româneşti. Recentuţ, într-o emisiune tele-

suscitat, Isăcescu, ca lectură obligatorie şi modelatoare 
ideologic. Deranjat a fost de o frază a mea. Scriam că, 
postsocialist, „canonul trebuia redesenat cu ciocanul”. Nu 
Arghezi, ci Tzara; nu Blaga, ci Fondane; nu Rebreanu, ci H. 
Bonciu; nu Camil Petrescu, ci Blecher sau Sebastian.  Mai 
scriam că nimeni nu trebuie neapărat să ia locul cuiva, fiecare 
având locul lui în istoria literaturii. Nici n-aş fi observat, dacă 
nu mi-ar fi atras atenţia Shaul Carmel, că „înlocuitorii” sunt 
evrei. După publicistul de la „Clopotul”, care a făcut întâi 
Şcoala de literatură şi abia apoi şi-a terminat liceul, eu aş fi 
fost revoltată că „scriitorii evrei au «luat» locul scriitorilor 
români în ţara lor, adică a ei”. L-am contrazis: Fondane n-a 
luat locul lui Eminescu, cu atât mai puţin A. Toma sau Dan 
Deşliu, nici Bonciu locul lui Rebreanu, nici Tzara locul lui 
Arghezi, pentru că nu au putut s-o facă. Re-repet: fiecare 
are locul său în istoria literaturii. Şi dacă prefer proza lui 
Goma, nu cea semnată de Norman Manea, asta nu înseamnă 
că dau dovadă de antievreitate. Numai că Shaul Carmel 
vedea totul numai prin dioptria evreu-neevreu, „ai ei”/ ai 
lor (adică ai mei).

Pe mine, Steinhardt şi Sebastian m-au îmbogăţit 
sufleteşte. L-am admirat pe Tudor Vianu, „un lucid mod-
est”, căruia 18 ani i s-a amânat titularizarea ,de la membru 
corespondent al Academiei la membru deplin, pentru că „a 
şovăit” să se supună cerinţelor proletcultiste. Şi ce diferenţă 
este între rapid adaptatul Ralea şi lent adaptatul Vianu! „Dile-
ma” am cumpărat-o ani în şir, număr de număr, pentru Radu 
Cosaşu. L-am iubit şi pe el ,şi pe Brel. În „iepocă” era gura 
mea de oxigen. Trecuse de la patos comunist la sarcasmul din 
Supravieţuiri, ignorând şantierele unde fusese reporter. Juca 
belotă şi asculta Brel, lăsând naibii Lumina  Hidrocentralei 
„V.I. Lenin” (Bucureşti, Ed. Tineretului, 1960).

Sfârşitul tragic (avea 37 de ani, Doamne!) al lui 
Mihail Sebastian m-a obsedat şi mă obsedează. Se ducea 
la Universitatea muncitorească, pentru a conferenţia despre 

vizuală, de marţi, 30 mai, 2017, doamna 
prof. univ. Mihaela Miroiu credea că 
intenţia lui Brâncuşi a fost să sculpteze 
nu Coloana infinitului, ci Coloana neis-
prăvirii românilor, iar neisprăviţii ăştia ar 
fi epuizaţi fără să fi făcut nimic în istorie.

România e ori isterică ori fără 
reacţie, deci moluscă; după alţi antro-
pologi sau sociologi,ţara e defectă. A 
fi demofil a ajuns o ruşine, atitudine 
reacţionară. De-a lungul istoriei, n-am fi 
fost decât trădători ori înfrânţi în bătălii. 
Victorii n-avem. Ţăranul, bietul de el, 
e murdar, incestuos, violator. Marian 
Popa le spune etnologilor care susţin 
nemernicia asta „viologi”, cercetători ai 
violului: de la Traian, siluind-o pe Do-
chia, la domniţele voievozilor „ruşinate” 
de turcii păgâni; Mircea, Ştefan, Mihai 
sunt taţi de bastarzi. Concluzia: n-am fi 
onorabili ca popor, ci altfel. Vechimea 
noastră trezeşte zâmbete („Bă, proto-
croniştilor!”), devotamentul, loialitatea, 
jertfa eroilor sunt batjocorite de „saltim-
bancii şi irozii” vremilor noastre. Şcoala 
Boia e pusă pe re-structurarea memoriei, 
pe demolarea simbolurilor identitare. Şi-l 
aprob pe Alex. Ştefănescu, scriind de-
spre Boia: „un profesionist al denigrării 
românilor”, vrând să le des-facă miturile, 
mistificând.

Recunosc: junele istoric Isăcescu 
m-a supărat, după cum mă supără faptul 
că suntem din ce în ce mai indiferenţi la 
modele şi mai atraşi de mode efemere. 
Or, fără puncte cardinale (modele) îţi pierzi Nordul. Cum 
să scrii? Din nimic nimic răsare, atenţie, dragi douămiişti 
puşi pe denigrări. O fi denigrarea asta continuă mult dorita 
liberalizare a criticii? Mă tem că nu, că nu este.

Eu nu cred, ca H.-R. Patapievici, că te poţi forma 
singur-singurel, „departe de instituţii şi maeştri”. Educaţia 
se face prin cărţi (asta, da!) şi prin conversaţii (depinde cu 
cine). Cum s-ar fi format păltinişenii fără „antrenor”? Eu am 
pierdut timp cu profii marxişti în facultate, dar l-am câştigat 
cu Al. Dima, Ştefan Cuciureanu, Constantin Ciopraga, Mihai 
Drăgan, Hertha Perez…

În ce-l priveşte pe eminescologul M. Drăgan, după 
acel Decembrie a devenit Le mort qu’il faut, mortul care 
trebuie (titlul lui Jorge Semprun), din alergia la Volksgeist 
(spiritul poporului) a detractorilor săi.

Dar să revin la Carmel, care n-a dat semn că ar fi fost 
deranjat de „modelul” Ezra Pound, recomandat de istoricul 

Balzac. N-a avut timp să se ferească de camion? N-a dat un 
pas înapoi, nu s-a ferit? Blândul, bunul Sebastian se afirma 
atunci dur, ca luptător social. M-am surprins gândindu-mă 
că a fost omorât la vreme (rea), ca să nu se compromită 
în războiul proletcultist. Citisem că o ascultase pe Lucia 
Demetrius la un cenaclu, în casă la Felix Aderca. După lec-
tură, Sebastian a izbucnit: „Revoluţia aleargă pe stradă (era 
imediat după 23 august ‘44) şi aici se face literatură!” Replica 
lui Aderca nu l-a calmat: „Literatura, când e originală, iubite 
Sebastian, e tot un fel de revoluţie!”.

Dar Mihail Sebastian nu l-a ascultat:  a fugit pe scări, 
să participe, la „revoluţia proletară”.

                         Magda URSACHE
                                              (va urma)

Michael Broido - Personaje
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Interviul Acoladei : CARMEN FIRAN
„Nu a fost nevoie să mă adaptez 

la Lumea Nouă, ori să-mi înăbuş nostalgii”
    De la I.D. Sîrbu am 
luat gustul de a gândi 
pe cont propriu

Dragă Carmen Firan, 
am credinţa că o pagină albă 
ne apropie mai mult decât 
privitul în ochi, faţă în faţă, 
printre rumorile camerelor 
de luat vederi. Nu mă înde-
părtează de starea aceasta 
mărturisirea pe care o făceai 

unui minunat poet, singular / singuratic, Ion Zubaşcu, în 
urmă cu vreo 9 ani. Spuneai atunci că la New York te simţi 
acasă... De unde a venit această adaptare naturală, fără 
efort, în care, presupun, ai primit şi ai oferit la randul tău, 
o preţioasă parte de omenesc şi de vitalitate?

Ce ai lăsat în urmă şi cum ai luat decizia de a ataca 
Lumea Nouă? În pragul unei vârste a maximei vitalităţi în 
care, poate, a contat mai mult „privirea înainte”...

Am avut dintotdeauna neastâmpărul drumului. De 
foarte tănără, înainte de culcare, mă imaginam trăind în tot 
felul de spații străine, multe nu știam cum arată în realitate, 
mă închipuiam adormind într-o cameră care se deschidea la 
ocean ori într-un oraș pulsând de lumini. Am și o mare curio-
zitate pentru oameni și locuri, pentru diferențe și diversitate. 
Am ajuns la New York în 1997 ca director de programe la 
Institutul Cultural Român. Călătorisem mult după Revoluție, 
aveam orașe preferate în Europa, dar cât ar părea de ciudat, 
din prima zi New Yorkul a rezonat cu totul neobișnuit pentru 
mine. Era ca și cum m-aș fi născut și acolo. Rezonam la 
energia și intensitatea lui, recunoșteam necunoscutul, mă 
simțeam mai tânără și mai puternică. Stârnită. Un sentiment 
dublu, de cuceritor cucerit. Nu a fost nevoie să mă adaptez 
la Lumea Nouă ori să-mi înăbuș nostagii. Am ajuns adaptată 
din prima zi. Știu că mulți nu înțeleg apetența pentru spațiul 
american ori fascinația New Yorkului, înțeleg uneori și de 
ce, eu sunt însă în apele mele acolo și chiar și acum, după 20 
de ani, am aceeași candoare și am rămas cu spiritul orașului 
într-o conspirație benefică. Am avut un instinct bun, m-am 
reinventat, am renunțat la multe dar am fost și răsplătită. Nu 
vreau să idealizez spațiul american, cu atât mai puțin azi când 
trăim un experiment politic fără precedent, vorbesc despre 
un destin personal. 

Cum interviul nu respectă o cronologie strictă, să 
facem puţină istorie personală. În ce moment al vieţii a de-
venit pentru tine poezia/ literatura o fermă opţiune? Care 
au fost mentorii, îndrumătorii?

Am început să scriu de foarte mică, poezii și basme. 
Tot din instinct. Imaginația, subconștient, mă ținea departe 
de singurătate. Ca studentă la facultatea de matematică din 
Craiova urgența de a scrie s-a transformat în datorie. Au 
contat mult lecturile, eram o cititoare avidă, curiozitatea de 
a mă afla în preajma unor oameni care mă incitau intelectual 
și cărora le datorez mult, Eugen Negrici și Sina Dănciulescu, 
dar mai ales I.D. Sîrbu, care mi-a fost şi mentor și model. 
I-am fost recunoscătoare pentru orele numeroase pe care și 
le-a pierdut cu mine, am învățat mult, m-a eliberat de presi-
unea ambiției, de așteptarea de a fi acceptat sau recunoscut 
de instituții de orice fel. De la I.D. Sârbu am luat gustul 
libertății de a fi tu însuți, de a gândi pe cont propriu și a 
scrie în eter. A contat și atmosfera din familie, casa plină de 
cărți, discuțiile noastre interesante, apetitul pentru călătorii 
și aventură. Părinții mei mi-au inspirat toleranța și respectul 
pentru diversitate, poate de aceea adaptarea mea la New York 
a fost atât de naturală și ușoară. Într-o lume închisă, părinții 
mei trăiau cu ușile minții deschise la perete. Tata este o forță 
și azi, la fel de tânăr la suflet și la minte ca în tinerețea mea. 

Aveai câteva cărţi de poezie în momentul în care te-
ai stabilit în America. Recunosc că adaptarea ta în lumea 
literară a avut un grad de spectaculozitate: ai cunoscut 
poeţi şi traducători de valoare, ţi-ai făcut prieteni în brea-
sla literară, ai călătorit, ţi-ai întemeiat o nouă familie. Nu 
mai contează procentul de viaţă pur şi simplu sau cel de 
literatură. Ce consideri că s-a întâmplat esenţial odată cu 
creşterea numărului cărţilor tale, acolo, în America? Cât 
datorezi celor pe care i-ai întâlnit?

Când am ajuns în America eram o poetă matură în 
țara natală, dar, literar, nou născută la New York. A trebuit 
să o iau de la zero. Noroc că îmi ucisesem orgoliul la timp. 

Nu am avut mari așteptări, dar am muncit mult și am avut 
și mare noroc. Pe de o parte echilibrul familiei, soțul meu 
grozav care îmi e partener în toate, băiatul meu care iată, m-a 
și facut de câteva luni bunică, prieteni solizi făcuți târziu, 
într-o țară străină, care mi-au devenit frați de drum lung. 
Le datorez enorm. 

Locuiesc în cuvânt ca într-o „camaşă de apă”

Ai schimbat percepţia, felul tău de a scrie, de a simţi 
poezia? Dacă da, cum te regăseşti în poeta care erai la 20, 
la 30, la 40 de ani?

Am publicat în urmă cu ceva ani o antologie din 11 
cărți de poezie. Aceleași obsesii altfel coafate, mă recunosc 
în toate. Locuiesc în cuvânt – păcătosul de sfânt – ca într-o 
cămașă de apă care a luat forma vârstelor mele. Mai cred că 
nu ne schimbăm odată cu trecerea timpului, așa după cum 
sufletul nostru se spune că are o singură vârstă, cea în care 
ne-am simțit cel mai bine. 

Ai nostalgii? Ale unui loc anume, ale experienţelor 
netrăite? 

Cu nostalgiile stau prost. Mi-ar fi plăcut să am câteva 
vieți și în fiecare să trăiesc în altă parte și să încerc altceva. 
Când călătoresc, mai ales, simt pe o de o parte cum timpul se 
dilată și câștig ani, pe de altă parte scurtimea vieții. Sunt mare 
pofticioasă de întâmplare și acțiune. Am tihnă interioară, dar 
și defectul nerăbdării. Nu mă plictisesc niciodată cu mine 
grație imaginației și gândurilor, dar mă plictisește repede o 
realitate stearpă ori haotică. Poate de aceea New Yorkul m-a 
sedus definitiv,cu energia lui vibrantă și oferta inepuizabilă 
care nu lasă loc nostagiilor. Eu nu am căutat să dau lovitura 
în America, ci să-mi găsesc liniștea. Și mi-am găsit-o, în 
cel mai neliniștit oraș. Cred că libertatea mai înseamnă să te 
simți bine în pielea ta și să fii împăcat cu reușitele și limitele. 

Îmi trag energia din lecturi şi călătorii

Descrie, te rog, o zi la New York. Un obicei, un hobby 
la care nu renunţi. Ai o plăcintă preferată? Un scriitor pe 
care îl admiri ?

Fiecare zi e altfel, și fiecare intensă. Am multe ob-
ligații și încerc să-mi fac timp și pentru plăceri. Citesc, scriu, 
merg la spectacole seara și la evenimente literare, lucrez vara 
în mica grădină din spatele casei unde am plantat tot ce se 
poate, inclusive o tufă de leuștean, bujori, viță de vie, un 
smochin… Într-o altă viață mi-aș fi deschis un mic bistro cu 
supe. Le numesc supe de nimic. Pot inventa nesfârșite rețete 
cu ce vegetale am în frigider la momentul acela, dulci sau 
acre, cu diverse condimente. În România îmi plac covrigii. 
Cum ajung în București alerg la prima covrigărie, iau și cu 
mine la New York când plec. Scriitori preferați? Am mulți, 
pe unii îi recitesc, pe alții îi descopăr. Citesc și revistele 
americane The New Yorker, New York Review of Books și 
Atlantic. Din lecturi îmi trag energia, ca și din călătorii.

Trăim vremuri neliniştite şi periculoase

Urmăreşti politica? Crezi în rolul providenţial al 
celor ce coduc destinele lumii?

Urmăresc viața politică, firește, nu cred în turnul de 
fildeș, ce decid liderii, actele și alianțele lor ne afectează pe 
toți. Din păcate în America trăim un experiment pe care nu 
mi l-aș fi imaginat, așa cum n-aș fi crezut vreodată ca atacul 
terorist din 11 septembrie 2001 să fie posibil în New York. 
Prestația președintelui Trump e umilitoare pentru America, 
comportamentul lui e jenant în fața lumii. Există și elemente 
pozitive ale acestui accident istoric:  Pe de o parte democrația 
americană se dovedește mai puternică decât încercările de 
alienare în interior, pe de altă parte Europa se unește în fața 
furtunii Trump. Trăim vremuri interesante. Dar neliniștite și 
periculoase. O nouă ordine mondială mocnește, din Orientul 
Mijlociu și lumea arabă, până în Asia. Europa se reașează 
după Brexit și după vizita lui Trump, cu toate consecințele 
ei pentru aliați.

	 Interviu de 

                          Lucia Negoiţă

Tout manque
c’est notre secret
au miroir d’une 

roche nue
qui ne reflète 
que des blessures 

d’instant
sans passé ni futur
sans force
sans certitude
dans le clair obscur

Există o formă de cunoaştere a experienţei mistice? 
Există posibilitatea unei universalităţi comunicabile? 
Răspunsurile au fost evazive în lucrările lui Leibniz şi ale 
lui Jean de la Croix!

Moi, je ne suis pas à la hauteur de ceux qui savent 
qu’ils croient, ni de ceux qui croient sans le savoir. Mais 
peut-être que je crois moi aussi, sans croire que je crois, 
sans savoir trop si je crois ou si je ne crois pas. Mon Dieu, 
faites que je crois en Vous. 

                                (Journal)

La littérature est l’extase du langage, la lecture, au 
contraire, est un retour au langage inconvertible.

Don Juan / Casanova
Don Juan este o figură romantică, cunoscut graţie 

comediilor lui Molière şi a operei lui Mozart. El este un erou 
al plăcerii masculine şi al prefacerilor feminine.

Casanova nu este un personaj, ci creaţia propriului 
mit. În jocul seducţiei el este contrarul lui Don Juan. 

Casanova s-a născut la Veneţia, fiu al unui comerci-
ant. El este un libertin. Morala lui este lejeră şi iresponsabilă. 
Este un gurmand apreciind vinul şi hainele extravagante. 
Hedonismul lui este convivial. Mare voiajor, Casanova, între 
anii 1734 şi 1797, – 70.000 de kilometri. 

Moare în 1798 în castelul Dux (Boemia). Aventurile 
lui au fost descrise în autobiografia L’Histoire de ma vie 
(3.700 de pagini). Manuscrisul a fost achiziţionat în anul 
2010 de către Biblioteca Naţională, la preţul de 7 milioane 
de euro. 

Ianus. Le sentiment d’étrangeté au monde et en même 
temps l’apartenance au monde, cette dualité magnetique qui 
nous avertit et nous conduit, je la choisi encore et toujours 
comme le seule garante de ces heures sans nom où se joue 
en moi quelque chose qui me contient et me projète, de ces 
heures pendant les quelles j’attends et j’écris.

Ceea ce nu ştim este adesea o binefacere.
 
Ornitoparchus Andreas (Meiningen 1490-...?). Muzico-

log german. A predat teoriile muzicale la universităţile de 
la Heidelberg, Tübingen, Leipzig, între anii 1515-1518. A 
publicat o gramatică latină (Enchiridion latinae construc-
tionis (1515). Apoi tratatele de specialitate muzicală Musi-
cae activae Micrologus (1517), tratate de o universalitate 
comunicabilă. 

A.Z. Îmi spune, printre altele, de-o mărturisire a lui 
Tolstoi care recita de mai multe ori, zilnic, – Pater Noster.

Nici prietenie, nici toleranţă. În mod perfid, oamenii 
îşi creează „alibiuri”. Ei ucid pentru o idee, pentru un ideal, 
pentru un Dumnezeu...

Charles Le Brun (1619-1690). Retrospectiva C.L.B. 
Le Brun este simbolul picturii numită Style Grande Siècle, ce 
foloseşte sinteza unind barocul lui Rubens cu clasicismul lui 
Poussin. Remarcabile tablourile La chute des anges rebelles, 
Le sacrifice de Polykene, Le massacre des innocents. Şi un 
tablou monstruos ce reprezintă un câine lingând sângele unui 
copil asasinat şi un grup de soldaţi scoţând ochii sugarilor.

Eu iubesc compania femeilor: frumuseţea lor, deli-
cateţea, vivacitatea şi tăcerea lor.

Alambicul lui Ianus

                           Nicholas CATANOY
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Şarpele
Seara de Sânziene căzu 

devreme, poate și din cauza 
multelor umbre ale plopilor înalți 
și ale sălciilor bătrâne. Fluviul 
mai cobora încă spre Dăeni val-
uri luminoase, când o lună mare 
și rotundă ca un glob de cristal 
scăpat din pivnița vrăjitoarelor 
urcă dinspre fosta orezărie a 
Gârliciului. Vântul adia ușor, cât 

să mângâie obrajii rumeni ai fetelor și să mai ostoiască puțin 
dorurile flăcăilor. Veselia tinerilor scosese de prin găuri, scor-
buri și tufișuri iepuri, vulpi, hârciogi, șoareci și șopârle. Doar 
ochii le sticleau prin apropiere din când în când, trădându-le 
prezența. Un trunchi de copac trântit la pământ de o furtună 
cu mai mulți ani în urmă ţinea acum loc de scaune. Ca în 
cazul tuturor petrecerilor tinerești, nici acesteia nu-i lipsea 
muzica. Fetele, aproape toate, erau îmbrăcate în rochii albe, 
simple sau înflorate discret, și purtau părul despletit. Cu cât 
era mai lung părul, cu atât mai mare era vraja asupra băiatului 
iubit. Sandalele din curelușe subțiri, fără toc, le făceau mai 
atrăgătoare, mai ușor de abordat chiar și de către băieții care, 
de regulă, se lăsau intimidați de fetele ce se sofisticaseră pe la 
oraş. Aduseseră prăjituri făcute în casă, în care amestecaseră, 
se presupunea, și descântece pentru flăcăii doriți să le declare 
dragostea, iar ei aşezaseră lângă alesele bucate sticle cu vin 
păstrat din recolta de struguri de anul trecut.

Dacă Luana venise la sărbătoare însoțită de Mircea, 
un marinar cu rădăcini în Gârliciu, Ileana aștepta apariția lui 
Călin. Bănuia că dunăreanul era așteptat de mai multe fete și se 
temea puțin, dar o încuraja gândul că, în urmă cu o săptămână, 
se întâlniseră aici în cu totul alte condiții decât cele oferite 
muritorilor de rând. Apoi, nu-și putea imagina o altă fată 
străbătând o parte din fluviu pe spatele lui Călin, cu Somnia 
înotând alături. Privilegiul acesta fusese numai al ei. Pentru 
noaptea de Sânziene se îmbrăcase într-o rochie albă, lungă 
până la glezne, își încinsese mijlocul cu trei mlădițe de salcie, 
împrăștiase prin pletele cârlionțate puțin praf sclipitor și își vo-
psise unghiile cu un lac de culoarea carminului. Era frumoasă, 
simțise asta atât din privirile fetelor, cât şi din cele ale băieților. 
Obiceiul era ca, la miezul nopții, băiatul să-i pună pe cap alesei 
sale o coroniță din flori sau din ramuri tinere de salcie. Unii, 
ca să fie siguri că nu vor întâmpina, în văzul tuturor, un refuz, 
propuseseră deja coronița și fetele acceptaseră sau nu. Ilenei 
îi fură înfățișate două, dar nu le acceptă. Întârzierea lui Călin 
o neliniștea. Știa că era în obiceiul lui să se facă așteptat, dar 
credea că de data aceasta exagerase. Nu mai era mult timp până 
la miezul nopții. Se îndepărtă instinctiv de fetele și de băieții 
tot mai înfierbântați de plăcerea jocului și de cea a contactului 
fizic dintre ei. Își aminti vorbele lui, cum că dansează doar cu 
sânzienele, și un fior neplăcut îi străpunse pieptul.

„Dacă nu vine? se întrebă. El m-a invitat, altfel n-aș 
fi aici. De ce n-ar veni? Doar dacă... nu se află printr-un alt 
colț de pădure, horind cu fecioarele sălbatice...”

Când apăru în sfârșit, de niciunde, pentru că nu-l 
zărise venind deși fusese cu ochii în patru, dunăreanul se 
strădui să zâmbească și strânse mâna multora. Îmbrățișă câteva 
fete și le sărută pe obraji. Deși lăsa impresia că se bucura de 
infuziile de afecțiune, ochii lui căutară prin mulțime pe cineva. 
Când o observă pe Ileana, zâmbi ceva mai relaxat. Ocoli grupul 
și se îndreptă țintă către ea. Fără un cuvânt de salut, deși ea 
murmurase două vorbe, o îmbrățișă strâns. Fata înflori și visă 
în această îmbrățișare. N-ar fi crezut niciodată că brațele unui 
bărbat i-ar fi putut dărui atâta bucurie. Era un concert de viori 
în ființa ei. Pielea vibra ducând cântecul în interior, tâmplele 
deveniseră un fel de aripi de-o parte și de alta a frunții dintr-o 
dată grele de o lumină prea mare pentru cât fusese obișnuită 
să ducă. Sunetele porneau dintr-un adânc nebănuit al pieptului, 
se răspândeau prin tot corpul și îi legănau ființa printre stele 
nemaivăzute, făcând-o să uite totul și să se bucure de inten-
sitatea acelui moment. Își spuse, apoi, că trăise veșnicia unei 
clipe și se miră că îi venise o asemenea idee, pe care o înțelegea 
pe deplin doar cu inima. Îl văzu pe Călin îngrijorat și îl auzi:

– Aruncă-mi mărul ăla! O să-l mănânc chiar dacă 
l-ai strâns așa de tare încât n-a prea mai rămas nimic de el.

Când fu gata, Mircea și Luana o împinseră pe Ileana 
către foc, de unde trebuia să arunce mărul. Câțiva se așezară 
în fața lui Călin, cu zâmbetul până la urechi, hotărâți să-i 
îngreuneze misiunea. Fata aruncă mărul mai departe, pentru 
a încurca planurile tuturor. Totuși, parcă ar fi avut arcuri sub 
tălpi și aripi pe umeri, Călin țâșni de la loc, se înălță prin aer 
către dreapta și un braț îi crescu, parcă, mai lung decât celălalt. 
Prinse mărul împotriva tuturor previziunilor celor de față și 
fu răsplătit cu aplauzele unora și cu suspinele altora. Fără să 
zâmbească, cu chipul încremenit într-o expresie a unei singure 
dorințe, cu privirile scânteindu-i la fel ca părul ei în care cob-
orâseră toți aștrii nopții, se îndreptă spre foc. După ce sărută 
coronița în zecile de „o”-uri ale fetelor, o ridică deasupra capu-
lui ei, întârzie o clipă lungă, timp în care se priviră în adâncul 
ochilor, acolo unde se întâlneau visurile lor, apoi o încoronă. 
Cei mai mulți sărutau, cu această ocazie, fata care le primea 
coronița, dar Călin, deși simțea că i-ar fi fost permis, amână 
această bucurie pentru un moment fără spectatori. N-ar fi vrut 
să piardă nimic din ceea ce putea să le ofere prima întâlnire a 
buzelor. Pentru a nu-i dezamăgi pe cei care începuseră deja să 
se răzvrătească, sărută fruntea și mâna fetei, apoi mușcă din 
măr. În timp ce se retrăgeau ținându-se de mână, cineva simți 
nevoia să întărească focul aruncând un butuc mare în flăcări. 
Muzica reporni și, odată cu ea, dansul și veselia celor prezenți.

– Te îngrijorează ceva? îl întrebă Ileana, observân-
du-l cu atenţie. Ce duci pe umeri și nu spui nimănui?

El o duse de mână spre exteriorul grupului și se opri 
lângă o salcie. Strângându-i și mai mult mâna, privi în toate 
părțile, ca și când ar fi bănuit apropierea vreunei primejdii. 
Ea încercă să-l destindă:

– Trebuie să sosească sânzienele? Cele adevărate, 
sălbaticele...?

El părea că se concentrează să audă sunete imposibil 
de perceput de urechea omenească. Stătea cu fața în sus, 
încremenit, ca un cerb ce adulmeca mireasma de moarte a 
vânătorului.

– Mă înspăimânți, Călin, fu sinceră fata.
O privi ciudat, intens, cu o mare dragoste, ca și când 

ar fi eliberat toți caii inimii, ținuți până atunci legați pe pajiștile 
întunecoase ale tăcerii. Ei nu-i scăpă niciun detaliu din toate 
acestea. Întâmpină uimită privirea lui, fericită și înfricoșată. 
Ar fi vrut să rămână mai mult timp înlănțuită în inefabilul 
acelei clipe, dar răcnetul lui Călin căzu intempestiv, acoperind 
muzica și făcând să se cutremure pădurea:

– Adunați-vă repede lângă foc! Suntem în pericol!
Fără să dea drumul mâinii fetei, se repezi și opri 

muzica, apoi răcni din nou la cei ce se împrăștiaseră prin 
pădure. Câteva perechi apărură din întuneric, încercând uimite 
să afle motivul pentru care fuseseră deranjate. 

– Apropiați-vă cât mai mult de foc! îi îndemnă el, 
sigur de acum de iminența primejdiei

Dintr-o dată se auziră, nu prea departe, parcă venind 
dinspre fluviu, sâsâieli aprige și pufăituri care făceau să tresalte 
coroanele arborilor.

– Ce mai e și asta? întrebă un tânăr înalt și robust, 
care de regulă avea curaj să se bată cu oricine și să țină piept 
tuturor urgiilor ivite în cale.

– Să nu vă speriați! îi îndemnă a doua oară Călin. 
Șarpele nu trebuie să vadă că vă temeți de el.

– Ce fel de șarpe? întrebară mai mulți.
Apropiindu-se, sâsâielile șarpelui culcau crengile la 

pământ și făceau să se lovească strașnic, una de alta, frunzele 
plopilor. Pădurea se zbuciuma năprasnic, alungându-și păsările 
și împingând animalele către găurile din adâncul pământului.

–  Balaurul dobrogean, explică, cu privirile ațintite 
în direcția fluviului, Călin.

–  Râzi de noi? întrebă cineva. Nu e decât o furtună. 
Ar trebui să fugim spre Dunăre, să nu cumva să cadă vreun 
plop peste noi!

–  Nu! îi opri cu vocea fermă Călin. Stați cu toții 
aproape de foc! Și balaurii se tem de flăcări. Mai ales ăsta, 
care abia a ieșit de sub pământ.

–  Șarpele dobrogean are până în doi metri, găsi 
cu cale să-l contrazică o ochelaristă. Scria undeva că cineva 
ar fi făcut poze unuia de doi metri și jumătate. 
Cum naiba să provoace ăsta o 
furtună?

–  Care  fu r-
tună? rosti, cu jumătate 
d e  g u r ă , t â n ă r u l  d e 
lângă ea.

Într-adevăr, nu se mai auzeau nici sâsâieli, nici pufăi-
turi, nici pocnetul frunzelor de plop ori geamătul crengilor. 
Timp de câteva clipe, liniștea fu atât de apăsătoare și încordar-
ea atât de intensă, încât se așteptau să plesnească un trunchi de 
copac și așchiile lui să plonjeze în toate părțile ca niște schije. 
Cum liniștea dura, unii începură să spere că avuseseră de-a face 
cu o alarmă falsă. Dar, chiar după ce se auziră aceste suspine 
de ușurare, un șarpe uriaș, cu partea superioară a corpului 
ridicată și îndreptată mult în față, spintecă întunericul și se 
ivi în puțina lumină ce ajungea acolo de la focul oamenilor. 
Avea o gură enormă, gâtul foarte scurt și lat, iar ochii rotunzi 
priveau lacomi spre ființele care îi tulburaseră liniștea. Coada, 
abia bănuită, aflată la şase-șapte metri mai departe de cap, 
lovea pământul într-o parte și-n alta la intervale egale, ca și 
când ar fi ținut încă ritmul melodiei care îl adusese până aici. 
O fată începu brusc să plângă și altele îi urmară exemplul.

–  S-ar putea să nu-i mai placă muzica asta, fetelor, 
încetați! zise pe un ton autoritar Călin.

Dunăreanul înțelesese că fiara, trezită şi de muzica 
lor, își părăsise adâncurile în care crescuse, continuu, timp 
de șapte ani. Bănuia că rolul principal îl avuseseră dangătele 
clopotelor subpământene. Reptila era acum nerăbdătoare să 
vadă lumea din perspectiva noilor ei dimensiuni. Căci nu orice 
șarpe avea șansa de a deveni balaur. În acest scop, el străbătuse 
cale lungă și plină de pericole pentru întâlnirea cu ceilalți șerpi. 
Mai ales de oameni se temuse. Câțiva îl alergaseră cu sapele, 
cu coasele, aruncaseră în el cu pietre și reușise cu greu să 
scape teafăr. Ajuns la marea încolăceală a șerpilor, pericolele 
depășite îl motivaseră și mai mult să stea cât mai aproape de 
piatra rezultată din balele întărite ale celorlalți și să prevadă 
înaintea tovarășilor săi că acela era momentul s-o înghită. 
Fiecare șarpe se aflase acolo și muncise vârtos la realizarea 
pietrei doar pentru a o înghiți și a deveni, astfel, cel mai 
puternic dintre șerpi. Însă reușise el. Cu piatra dizolvându-se 
lent înlăuntrul lui, fugise și se ascunsese de confrați înotând 
o vreme în fluviu și săpându-și apoi, cu botul, o gaură lungă 
și sigură prin măruntaiele insulei. Șapte ani nu-l mai văzuse 
lumina zilei. În tot acest timp, trupul lui devenise mai mare și 
mai frumos. Când ieșise sub razele lunii, își văzuse solzii aurii 
stropiți din belșug cu pete cafenii. Nicicând nu-i fusese dat să 
aibă în faţa ochilor o vietate mai frumoasă. Acum, uitându-se 
la toți oamenii aceia tineri, îi plăceau nespus de mult admirația 

lor și spaima ce îi amuțise.
Un tânăr se depărtă tiptil de grup și porni înspre 

fluviu, acolo unde așteptau bărcile să-i ducă înapoi. Vigilența 
balaurului nu putu fi păcălită însă. Coada imensă îl ajunse din 
urmă și l-ar fi plesnit în plin dacă instinctul de apărare nu l-ar fi 
ajutat să se ferească. Fu culcat la pământ doar cu vârful cozii. 
În ciuda durerii cumplite, fugarul reuși să se întoarcă la grup. 
N-ar fi încercat să mai evadeze și a doua oară. Alți doi, o fată 
și un băiat, o zbughiră spre întunericul pădurii, profitând de 
neatenția balaurului ocupat să se distreze pe seama celui care 
se întâlnise cu vârful cozii lui. Marea dihanie nu se lăsă păcălită 
nici de data aceasta și aplică aceeași pedeapsă evadaților.  
Plânsetele înfundate și manifestările de spaimă se întețiră. 

Călin stătea în față, cu Ileana lipită de spatele lui. Îi 
simțea pe piele respirația fierbinte și fruntea asudând. O admira 
că nu scotea niciun sunet şi-i făcea plăcere că se încredea în el. 
De altfel, toți cei prezenți își puneau speranța în el, cunoscută 
fiindu-i experiența în lupta cu ciudățeniile naturii. Numai că 
el nu se mai întâlnise niciodată cu balaurul. În toată viața lui 
nu omorâse vreun șarpe, nu se temea de aceste reptile și nu-l 
deranjau când le vedea prin apropiere. Nici balaurul nu l-ar 
fi deranjat dacă și-ar fi văzut de treabă. Știa despre el că nu 
ataca oamenii decât dacă se simțea în primejdie, mușca, dar 
nu era veninos, în schimb, fiind un șarpe constrictor, putea 
ucide cu mare ușurință. Făcu o mișcare amplă pentru a-i 
atrage atenția și-l privi în ochi. Reptila, cu partea anterioară 
a corpului ridicată ameninţător, căută să înțeleagă dacă era 
încordarea dinaintea atacului sau doar o încercare de intimi-
dare din partea omului ce părea că vrea să-i apere pe ceilalți. 
Se concentră cu ochii lui rotunzi asupra temerarului, hotărât 
să-i descopere intențiile și să-i dejoace planurile. Dar omul 
îl nedumeri din nou pentru că îl văzu plecându-și pleoapele 
și ducându-și mâinile la tâmple. Mai bine de o jumătate de 
minut dură această neînțeleasă poziție a omului. Începu să se 
neliniștească. Nu cunoștea o asemenea tactică de luptă și nu 
știa la ce să se aștepte. Apoi omul deschise ochii și privirile 
lui senine îl nedumeriră și mai tare. Înțelegea că mica ființă 
nu se mai temea de el, dar, în mod ciudat, asta nu-i displăcu. 
Dimpotrivă, simțea că intră într-un soi de sinergie cu aceasta. 
Se pregătea să-și exprime cumva simpatia când auzi o muzică 
atât de dulce, încât se lăsă în voia ei.

În fața oamenilor perplecși, șarpele începu să se 
unduiască privind ca hipnotizat ceața mișcătoare venită din 
senin într-o porțiune mică de pădure, chiar în stânga lui. Călin 
răsuflă ușurat. Vorbi încet, astfel că nu toți îl auziră:

–  Plecați spre Dunăre prin spatele șarpelui. Luați 
bărcile și îndepărtați-vă repede.

Cuvintele lui fură transmise din gură în gură și grupul 
se puse în mișcare. Balaurul dansa amestecându-se lasciv cu 
umbrele de ceață.

–  L-ai hipnotizat? întrebă Ileana în șoaptă.
– Nu eu, zânele... Hai, pleacă, Ileana! Pleacă! 

Trăiește!
–  Ce vrei să spui? se înspăimântă și mai tare fru-

moasa fată.
–  N-o să ne mai vedem o vreme... îndelungată. Sau, 

cine știe, poate niciodată. Du-te! Ceilalți au plecat deja, o să 
pierzi bărcile.

–  Te sacrifici pentru noi? Asta faci?
Călin privi mai întâi către balaur, se asigură că reptila 

se afla încă în mrejele zânelor pe care el le chemase să-i vină 
în ajutor, apoi se întoarse către fată:

–  Vei vedea, vei fi fericită cu adevărat doar atunci 
când vei fi bună cu oamenii din jur. Să nu uiți asta. Fii bună 
și cu mine acum. Pleacă. Te rog.

–  Ce va fi cu tine?
–  Dacă aș ști cu certitudine, ți-aș spune. O să plec 

cu balaurul.
–  Unde? se miră ea îngrozită, dând drumul unui 

plâns ușor. De ce trebuie să pleci cu fiara asta? Cine te obligă?
–  Legile naturii, răspunse el. Mersul lucrurilor. 

Dumnezeu. Pleacă!
Ileana făcu un pas, dar se răzgândi și se întoarse. Ar 

fi vrut să-l sărute sau și-ar fi dorit ca el să facă acest gest, dar 
ea nu avea suficient curaj, iar el era hotărât să facă despărțirea 
mai ușoară. Fata își luă, atunci, coronița de pe cap, o sărută 
și o întinse apoi către buzele lui. Gura fermă, bărbătească, se 
lipi două-trei clipe de sărutul ei stropit cu roua ochilor. Ținuse 
ochii închiși. Când îi deschise, o privi cu aceeași dragoste 
intensă pe care i-o mai dedicase o dată în această seară. Ileana 
izbucni într-un plâns cu hohote mici și o rupse la fugă spre 
fluviul salvator. Își simțea picioarele grele, iar inima, ca o roată 
de plumb care se învârtea înlăuntrul ei strivind-o. Lacrimile 
îi ardeau fața. Nu vedea aproape nimic în fața ochilor. Ceva 
nedefinit dinlăuntrul ei o conducea totuși către strigătele ce 
veneau dinspre apă şi reuși să ajungă la timp. Ultima barcă o 
aștepta pe ea. Mircea, rămas pe mal, o trase de mână și o ajută 
să urce. Fata nu mai auzea discuțiile din jur, pline de groază 
și de mirare. Auzea doar fluviul. Vedea razele lunii pline 
plângând. Dinspre insulă, mai simțea încă venind spre ea par-
fumul pielii lui Călin și miresmele dulci ale zânelor. Balaurul 
nu mai exista. Înaltă până la cer și adâncă până în străfundul 
inimii ei, exista doar despărțirea lor. Îi rămăseseră totuși cele 
două săruturi pe coroniță, dovezi incontestabile ale iubirii lor.

  Diana Dobriţa BÂLEA
– Fragment din romanul Omul dintre două lumi –

          Proză
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Haremul lui Maiorescu

               Ştefan Ion Ghilimescu

La 100 de ani de 
la moartea lui Titu Maio-
rescu – PRIMUL CRITIC 
ROMÂN, cum l-a considerat 
E. Lovinescu în celebra 
monografie pe care i-a dedi-
cat-o în 1940 –, a alege un 
titlu atât de nonconformist 
şi debutonat precum cel 
de mai sus, pentru a vorbi 
despre raporturile marelui 
om de cultură cu anturajul 

feminin în care s-a mişcat cu largheţe toată viaţa, poate părea 
un necugetat act de lezmaiestate… Conştient de consecinţele 
gestului inavuabil, nu am de gând să mă disculp în niciun fel, ci 
doar să semnalez contemporanilor noştri, posibil nemulţumiţi 
de opţiunea pentru genericul cu pricina, faptul că, în ultimul 
pătrar al secolului al XIX-lea, sintagma adoptată era oarecum 
de notorietate publică, circulând, cu ştiinţa lui Maiorescu sau 
nu, în mediile boeme. Spre exemplu, iată ce le scria Veronica 
Micle, în 8 decembrie 1880, soţilor Hasdeu, despre amestecul 
corifeului de la Junimea în destrămarea proiectatei căsătorii 
dintre ea şi Eminescu. Citez: „Domnule şi Doamnă Hasdeu, 
De mult, voiam să vă scriu, dar atât am fost de dezlănţuită 
încât mai nu am curajul. D-l Maiorescu a trebuit până şi în 
privinţa căsătoriei mele cu Eminescu să-şi ilustreze fiinţa, căci 
după numeroase expediente a decis pe D-l Eminescu a renunţa 
la alianţa proiectată. Nu e locul nici timpul aici pentru a face 
comentarii şi asupra Liricului Poet, destul că s-a purtat faţă 
cu mine aşa cum numai persoane din cercul literar al D-lui 
Maiorescu puteau să se poarte. Cerc care altminterilea însuşi 
Eminescu îi dă graţiosul nume de: «Haremul lui Maiorescu», 
în care ilustrisima M-me Mite Kremnitz e sultana favorită”. 
Fac precizarea că din 1876, odată cu mutarea lui Maiorescu La 
Bucureşti, Cenaclul Junimea se ţinea, în paralel, la Iaşi şi în 
capitala ţării, în casa din strada Mercur a lui Maiorescu. Spre 
deosebire de şedinţele din Dealul Copoului, la Bucureşti luau 
parte la cenaclu şi o seamă de femei agreate de Maiorescu, 
lucru pe care Iacob Negruzzi nu s-a sfiit să îl deplângă, con-
siderând în Amintiri din Junimea că „încercările de adunări 
literare la care asistau doamne tinere, frumoase şi inteligente” 
„nu erau de niciun folos pentru literatură”. La adăpostul fap-
tului că Aminitirile din Junimea nu vor fi publicate decât în 
1921, onestul conducător al Convorbirilor literare, notând câte 
ceva despre această manie a Pontifului junimist, foloseşte el 
însuşi expresia în cauză. Aşadar nu unul, ci doi dintre iluştrii 
contemporani ai lui Maiorescu vorbesc fără rezerve despre 
aşa-zisul „harem al lui Maiorescu”…

„Graţiosul nume” dat anturajului feminin care con-
stituia mediul în care îi plăcea să trăiască lui Titu Maiorescu, 
dincolo de caracterul de cabală pe care îl exhibă, dacă vrem, 
trădează şi o netăgăduită dominantă de caracter a personalităţii 
maioresciene. După cum stau mărturie Însemnările zilnice, 
începute de pe la cinsprezece ani, lui Titu Maiorescu i-a plăcut 
dintotdeauna compania femeilor şi domnişoarelor în floare. Cu 
toate acestea, nu atât farmecele lor l-au magnetizat în principal 
pe Maiorescu (niciuna dintre cele pe care le-a cunoscut, în 
bineştiutul sens vechi al cuvântului, nu a fost vreo zână din 
poveşti), spre deosebire de mult mai senzitivul Eminescu, ci 
mediul lor calin şi limbut, atitudinea măgulitoare şi căldura 
umană cu care îl tratau şi pe care el ştia să le aprecieze ca ni-
meni altul, dovezi pentru critic, mai înainte de orice, ale unei 
intrinseci preţuiri a bărbatului, dincolo de excelenţa şi morga 
intelectuală. De altminteri, toate cele trei soţii (dacă o punem 
la socoteală şi pe Olga Neuman, în braţele căreia a murit) 
nu au fost în cadrul mariajului cu el decât nişte prelungiri de 
simplă manualitate pentru intelectualul care şi-a forjat cu cea 
mai migăloasă atenţie personalitatea şi notorietatea culturală. 
Şi Clarei Kremnitz, şi Anei Rosetti şi Olgăi Neuman le-a 
dictat şi au lucrat împreună discursurile parlamentare şi toate 
documentele de birou, lor le-a încredinţat fără rezerve secrete 
strict personale şi le-a făcut complice la toate rectificările 
importante din Însemnări…; le-a transformat în misionari, 
în informatori despre viaţa publică, ba chiar şi în audiente 
ale şedinţelor Parlamentului la care dintr-un motiv sau altul 
Magistrul nu putea participa… 

Pe Clara, tipul nemţoaicei trupeşe şi fade şi, pe 
deasupra, extrem de geloase, după căsătorie, se pare că nu a 
iubit-o niciodată, preferând-o de la început, cum scrie în jurnal, 
pe sora ei mai mică, Helen. Dar s-a insurat cu Clara, fiindcă 
ea l-a îngrijit, la un moment dat, în casa Kremnitzilor de la 
Berlin, cu devotamentul unei adevărate infirmiere şi dorinţa 
de a-l cuceri a unei fete care nu mai era o adolescentă… Cu 
această femeie care l-a urmat în ţară, Maiorescu nu a fost 
fericit în adevăratul înţeles al cuvântului. Pentru că ea n-a fost 
capabilă să-şi înţeleagă pe de-a-ntregul îndatoririle sale de 
femeie, vizavi de exigenţele mondene severe ale unui bărbat 
care voia totul şi în fond a obţinut totul din partea societăţii 
româneşti a timpului său. În pofida acestei rupturi, în limitele 
bunului-simţ şi omeniei, el i s-a devotat cu toată fiinţa când 
ea s-a îmbolnăvit şi a trebuit să fie tratată de un cancer miz-

erabil în ţară şi străinătate. Au divorţat după ce criticul i-a 
asigurat ei şi Liviei (fiica lor) un venit îndestulător pentru a 
trăi fără griji. Din 1874,1875, menajul maiorescian devine, 
fără ca bărbatul să ascundă această realitate, unul în trei. În 
viaţa cuplului pătrunde, învolburând-o şi scoţând-o din matcă, 
Mite Kremnitz, o altă nemţoaică, soţia fratelui Clarei şi deci 
cumnata lui Titu. Femeie voluntară, lipsită de complexe şi 
extrem de instruită, ba chiar şi frumoasă, ca exemplar extrem 
de reuşit al genului de cadră prusacă, după cum o trădează 
fotografiile, Mite, cu 12 ani mai tânără decât Maiorescu, era 
fiica profesorului Bardeleben, o somitate medicală a vremii 
sale. Dar iată cum o descrie N. Petraşcu (fratele pictorului 
Gheorghe Petraşcu) în cartea sa de însemnări memorialistice 
intitulată Icoane de lumină. „Întâmplarea a făcut să cunosc şi 
pe Mite Kremnitz, într-o serată, la Maiorescu. Ea îmi apăru, 
întradevăr, o creatură ideală, frumoasă, uşoară ca un vis. De 
talie cam mică, cu părul blond, cu ochii albaştri, de un albastru 
clar azuriu, cu o pieliţă dulce, cu vinişoare ca de alabastru, ce 
amintea, prin alcătuirea ei gingaşă şi delicată, porţelanurile 
de Saxa, de o nuanţă rece totuşi, de fiinţă de nord”. Perfectul 
echilibru şi morga aulică a celui mai sobru, distins şi stilat in-
telectual al ţării au constituit pentru Mite magnetismul special 
care a aruncat-o în braţele lui Maiorescu (apoi, datorită unei 
conjuncturi, şi în ale Regelui Carol I), cu ambii având câte 
un copil. Pentru Maiorescu, deosebit de titrata, seducătoarea, 
invidiata şi atât de feminina Mite (Mica!) era femeia care îi 
satisfăcea în totalitate orgoliul viril de mascul dominant sau, 
cum spunea atât de pitoresc şi poate atât de potrivit cineva, 
de deus mulierum. Dincolo de acest aspect îi unea însă, fără 
nicio discuţie, standingul cultural comun şi poziţia socială pe 
care, cel puţin Maiorescu, o afişa cu trufie. Sub protecţia medi-
atoare majoră şi influenţa literară a lui Maiorescu, despre care 
se poate spune că a fost fermentul hotărâtor care a înrâurit-o 
şi transformat-o iremediabil într-o slujitoare plină de har a 
Muzelor, Mite Kremnitz s-a afirmat mai întâi ca traducătoare 
în limba germană a unor scrieri ale lui Caragiale, Creangă, 
Odobescu, Slavici ş.a. (Rumänische Skizzen, Socec, 1877), 
după care, cunoscându-l direct pe Eminescu, a devenit prima 
traducătoare în aceeaşi limbă a poeziilor sale, într-o vreme, 
trebuie s-o spunem, când numele marelui poet român era 
extrem de puţin circulat în propria lui ţară… De altfel, despre 
aceste întâlniri şi despre poezia eminesciană, pe care o preţuia 
sincer, ea a scris celebrele, de acum, Flüchtige Erinnerungen 
an M. Eminescu, 1893 (Amintiri fugare despre Eminescu), un 
document nepreţuit, din păcate puţin cunoscut chiar şi astăzi. 
Sub numele de Die Kammerwohl (Camera de vot), împreună cu 
scriitorul german Hermann Kienzl, Mite realizează şi publică 
în Germania prima adaptare în limba acestui popor a Scrisorii 
pierdute. Să nu uităm apoi că „nemţoaica” este autoarea de 
fapt a celor patru volume de Memorii ale Regelui Carol I, dar 
şi a celor două biografii ale primilor noştri suverani, respectiv 
Carmen Sylva, Eine Biografie şi König Karl von Rumänien. 
După moartea soţului său, doctorul Palatului Regal, Wilhelm 
Kremnitz, retrasă în ţara natală, Mite Kremnitz va face o carieră 
literară deosebită, afimându-se ca o prozatoare şi romancieră 
de valoare. 

Trăind alături de Clara şi Mite, sub supravegherea 
atentă a surorii mai mari, Emilia, măritată Humpel, căreia îi 
scria şi îi cerea aproape în toate împrejurările acordul (plecând 
de la conţinutul câtorva scrisori extrem de „sentimentale” 
schimbate într ei, C. Popescu-Cadem merge cu presupunerile 
până a-i bănui pe cei doi de o relaţie incestuoasă), trinomul 
sentimental Maiorescu – Clara – Emilia – Mite evoluează, 
spun biografii, spre complicaţiile unui polinom: „Titu – Clara 
– Emilia – Mite – Cleopatra Poenaru – Ana Rosetti şi altele”. 
Despre «şi altele» am mai avut prilejul să vorbesc în urmă 
cu ceva vreme, amintesc aici doar trimiterile pe care le-am 
făcut la cele trei surori Bălcescu, respectiv, Zoe Mandrea, 
Olga Gigurtu şi Ana (Netty) Culcer, toate atrase deopotrivă de 
faima amfitrionului întâlnirilor din strada Mercur, invitate şi 
poate curtate stante pede de el sau nu. Interesant de observat 
este faptul că Olga, de exemplu, rămâne destinatara favorită în 
ţară a scrisorilor din Berlin ale Mitei, care, la un moment dat, 
îi scria: „Ceea ce am cunoscut în viaţă mai bun, în România 
am găsit; generaţia care trece, sau care a trecut, avea atâtea 
caractere şi atâtea talente (…). Eu visez întruna la întoarcerea 
mea în România, dar sănătatea mea este prea slabă ca să-mi 
permită realizarea proiectelor mele”. 

Cleopatra Lecca (Poenaru), primul copil din cei şase 
ai pictorului C. Lecca, femeie, la maturitate, de o frumuseţe 
rubensiană, căreia Eminescu i-a dedicat poezia Pe lângă plopii 
fără soţ, era o cunoştinţă din copilăria craioveană a lui Maio-
rescu, familiile lor vizitându-se în acea perioadă. Faţă de ea, 
Titu s-a simţit atras încă din adolescenţă, constant la maturitate 
şi după, când ocupa un loc favorit la întrunirile din casa sa. 
Căsătorită cu un bărbat care i-a turnat mai mulţi copii, dar i-a 
risipit şi averea la băutură şi jocul de cărţi, Cleopatra a primit 
adesea ajutorul prietenesc al experimentatului avocat care a 
fost Maiorescu, între ei existând dintotdeauna o înţelegere şi o 
taină pentru care nu o dată Emilia i-a făcut adevărate scene de 
gelozie lui Titu. În orice caz, nelipsită de la întrunirile Junimii 

de la Bucureşti, în momentul în care Maiorescu începe să-i 
facă (după un plan chibzuit, cred eu) avansuri Anei Rosetti, 
care avea să înlocuiască menajul cu Clara, Cleopatra Lecca, 
asemeni, de altminteri, Emiliei, Clarei sau Mitei, reacţionează 
ciudat, afişând un comportament rautăcios. „Joi seara la alde 
Kremnitz, unde Mite, Emilia, Cleopatra şi Wilhelm au fost 
ostili faţă de mine”. Însemnarea din jurnal este datată 16/28 
aprilie 1880, după o excursie în natură organizată de Paşte 
de Maiorescu, la care, alături de familie (Clara şi Livia), nu 
invită din anturajul feminin decât pe Ana Rosetti. Pe această 
femeie care, ca şi Clara, nu era o frumuseţe, Titu Maiorescu 
o cunoaşte probabil prin 1878-79, când ea avea circa 24 de 
ani. Nelipsită în perioada următoare de la şedinţele de cenaclu 
organizate în casa lui Maiorescu, de la întrunirile publice unde 
conferenţia el, sau de la cursurile profesorului unde venea 
însoţită de mama sa şi de unele dintre surori, Ana profită de 
sensibilitatea feminolatră a marelui bărbat de stat pe care îşi 
propune, cum se mai spune, să pună mâna şi pune, căci aşa cum 
am mai spus, nici el nu dorea altceva… Vor trebui să treacă 
însă vreo zece ani, timp în care Maiorescu trăieşte cumplite 
crize de umoare, până când bărbatul reuşeşte să o convingă 
pe Clara să accepte desfacerea căsătoriei, pentru ca apoi să se 
poată uni în faţa altarului cu fiica lui Radu D. Rosetti, urmaş 
al unei vechi familii din aristocraţia bizantină. Ce-l va fi atras 
pe un bărbat copt şi deplin realizat social, în preajma vârstei 
de cincizeci de ani, la o femeie de peste 33, ca Ana, ce e drept, 
foarte bine educată şi instruită, ba chiar şi cu unele înclinaţii 
artistice (scria şi cânta la pian), dar fără anvergura intelectuală 
a unei Mite Kremnitz sau Carmen Sylva, de aprecierea şi în 
compania cărora el se mişca? Desigur nu sângele albastru, 
cum şi-au spus unii, ci ascultarea deplină şi liniştea pe care 
şi-o doreşte la un moment dat lângă o femeie orice curtezan 
risipitor, angajat total, în acelaşi timp, într-un teatru de op-
eraţii social-politice, cu reguli şi soroace extrem de dure. În 
biografia pe care i-a închinat-o, E. Lovinescu consideră că 
Titu Maiorescu a cunoscut lângă Ana Rosetti, cât putea trăi 
el acest sentiment campestru, adevărata fericire. Cert este că, 
fără să fie scutit de unele accese jaluzice ale femeii, Maiorescu 
a putut lângă Ana Rosetti să depăşeacă crizele de disperare, 
obsesia sinuciderii şi alte gânduri negre pe care le-a încercat de 
nenumărate ori din cauza labilităţii caracterului Clarei, femeie 
depăşită evident de rolul pe care dorise să i-l încredinţeze, 
peste puterile ei, un bărbat de o „universală urbanitate”. Ca şi 
celelalte femei din viaţa lui Maiorescu, după moartea survenită 
cu vreo trei ani înaintea bărbatului (octombrie 1914), Ana va 
fi dată uitării şi ea la fel de rapid, motiv suficient de grăitor 
pentru a ne îndoi că rasata aristocrată ar fi fost marea iubire a 
lui Maiorescu. La vreo două luni de la dispariţia ei, Maiorescu 
voiaja deja în vagon de dormit spre Elveţia, însoţit de Olga 
Neuman, o evreică educată şi de o manualitate extraordinară, 
pe care o recomandase şi adusese în casă, prin intermediul 
familiei Caragiale, ca infirmieră şi secretară particulară, fiica 
sa, Livia Dymsza. Frapat de legătura care i-a apropiat incred-
ibil de strâns pe bărbatul trecut de 74 de ani şi pe femeia cu 
patruzeci de ani mai tânără, un dăruit cercetător al vieţii lui 
Titu Maiorescu (vezi C. Popescu-Cadem, Titu Maiorescu în 
faţa instanţei documentelor, Editura Bibliotecii Bucureştilor, 
2004) scrie fără ezitare: „…asistată deseori de către sora ei 
mai mică Raluca, Olga Neuman îi devine o veritabilă a treia 
consoartă (s.n.), nelegitimă ce-i drept, dar atentă, oblădui-
toare, obedientă, alintătoare, deopotrivă secretară, infirmieră 
şi domnişoară de companie indispensabilă la tot pasul, cum 
nu fusese nici una dintre celelalte două titulare, expirate rând 
pe rând”. Îngrijit exemplar de tânăra femeie care ştia perfect 
limbile germană şi franceză, dactilografiind cu uşurinţă, Titu 
Maiorescu se întremează rapid şi îşi recapătă cheful de lucru. 
Reia astfel împreună cu ea îngrijirea şi definitivarea pentru 
tipar a volumului şase al Discursurilor parlamentare, face 
lungi excursii la mânăstirile din jurul Bucureştilor, însoţit 
totdeauna de cele două evreice şi de unele din multele sale 
nepoate din familia Rosetti, cu alte cuvinte, redevine, sub altă 
zodie, sultanul adorat al haremului de femei în mijlocul cărora 
s-a simţit totdeauna ca peştele în apă. Pe Olga o copleşeşte cu 
atenţii şi cuvinte de alint, motiv pentru care poate (aşa cum 
glăsuieşte voalat jurnalul) tânăra femeie, care deja se mutase 
în casa lui, îl cere, printr-un interpus, de bărbat. Se va eschiva 
elegant, invocând cei 75 de ani ai săi şi doliul, însă continuă 
să o trateze cu toată consideraţia pe care tânăra femeie, de 
altminteri, o merita din plin. Domnişoara Neuman, trebuie 
spus, în zilele care au precedat agonia şi moartea marelui 
bărbat este personajul care contină până la 19/2 iulie 1917 
Însemnările zilnice, consemnând în 18 iunie/ 1 iulie 1917, 
ora 5, decesul acestuia. Moştenind prin generosul testament 
lăsat de Titu Maiorescu o sumă importantă în lei/aur şi, pe cât 
se pare, o casă, după sfârşitul protectorului său, numele Olgăi 
Neuman va dispărea (potrivit cercetărilor făcute de special-
işti) din arhivele Bucureştilor, acest amănunt fiind poate încă 

                             (Continuare în pg. 19)
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Așchii dintr-un jurnal de cititor

Să-i spui lui Dumnezeu: 
„Bătrâne!”

Solemn, mă plimb 
dimineața, prin iarba 
udă din livada de viși-
ni, purtând paharul de 
vodcă rusească mai ceva 
ca pe Sfântul Graal. În 
concordanță cu atmos-
fera, ar trebui să am mint-
ea doldora de scene din 
bătrânul Tolstoi, de citate 
din nefericitul Dostoievs-
ki, de scene de moșii în 

paragină din Bunin, de versuri din Lermontov... Dar, eu – 
nimic. Cititorul DAD pare a nu avea azi aplecare spre rușii 
lui dragi. Doar observații ușurele din Jules Renard îmi trec 
prin minte, observații gen: „Vezi câteva femeiuști foarte 
urâte și totuși însărcinate”.

*
La vârsta de 80 de ani și trei luni, contele Lev Tolstoi 

se perfecționa: „Învăț treptat să nu cuget fără iubire”.
*

Cum deschide gura, îți dai seama imediat că și-a făcut 
cultura din biletele de papagal ale țigăncii tinere din marginea 
pieței. Vorba lui Paul Zarifopol: „Mitică în delir cultural”.

*
Raportarea la timp a personajului lui Nicolae Velea: 

„Lui Duminică i s-a părut deodată că s-a grăbit. Și-a zis că 
are prea puțin timp în urmă și prea mult înainte și că poate 
să se mai odihnească, să se mai răsfețe. Că prea trăia iute”. 
Dar, Duminică a avut puțin timp înainte, foarte puțin.

*
Citind și recitind mari autori, încununații cu Nobel 

sau, fatalmente, și mai mari, nedreptățiții Academiei Suedeze 
din ultima sută de ani, cu fiecare carte citită, cu fiecare autor 
revăzut, trăiești o dureroasă nostalgie după vârstele de 9, 11, 
15 ani, când descopereai lumea prin literatură: mare, mică, 
amestecată, fără vreun discernământ. Fericirea aceea de 
cititor na(t)iv nu se va mai întoarce, vai, niciodată.

*
Grija lui Jules Renard pentru lector: „Stil prea strâns. 

Cititorul se sufocă”.
*

Trezit dintr-un vis plăcut de un zgomot sau de ceasul 
deșteptător. Încerci zadarnic să readormi și să reiei visul 
de unde l-ai lăsat. La fel ți se întâmplă recitind Adela lui 
Ibrăileanu după 40 de ani. Nimic din emoțiile lecturii de 
atunci.

*
„Mirosul unei cărți pe care o deschizi. Phii! Ce-i mai 

pute ăsteia gura!...” (Jules Renard)
*

Deși se impune să fie școliți, preoții nu trebuie să ne 
învețe credința din cărți.

*
Radu Petrescu, în jurnal: „Scriind aici, ce lucru scâr-

bos! fac fraze. Aripi! aripi! care să mă smulgă din noroi”. 
Din fericire, l-au smuls definitiv din noroiul cotidian.

*
O pânză de păianjen peste o carte întredeschisă pe-o 

masă acum o sută de ani. Șterg pânza de păianjen și descopăr 
sentința: „Să vorbesc cu Dumnezeu și să-i spun „bătrâne”: 
ne-am înțelege foarte bine”(Jules Renard).

*
Un veleitar, epigon eminescian de la anii 2000, rupe 

capul de bronz al lui Eminescu din statuia orașului în fiecare 
noapte de 14 spre 15 ianuarie; îl aduce înapoi în dimineața 
de 16 ianuarie și e total liniștit până anul viitor.

*
Scriitorul modest ca om, discret, dar tenace în a se 

lăsa folosit de draga de literatură în lucrarea ei temeinică; 
acest scriitor nimerește fără voia lui în istoria literaturii scrisă 
de un critic care nu-i iubește pe scriitori, ca să nu zic că-i 
disprețuiește, dar care știe a se folosi de draga de literatură 
creată de oastea tăcută de autori modești ca oameni.

*
Sfiala cititorului în fața unei cărți noi, sfiala și timiditatea 

de adolescent virgin în fața necunoscutei de până cu un ceas 
mai devreme.

Dumitru Augustin DOMAN

 Migdale dulci-amare 
 
„Andromaca mulge 

vaca”
         

       „Andromaca mulge vaca  
       Vaca linge Andromaca”
                     Emil Brumaru

Cu ani în urmă, aflându-mă în 
Bucureşti, mai bine spus într-o 
maşină care rula melcifier pe una 
dintre străzile Capitalei, ascultam 
vrând-nevrând radio-ul, pe undele 
căruia doi realizatori distrau lumea 

blocată în trafic cu tot felul de lucruri trăsnite. Aşa a început 
coşmarul şi tot atunci s-a produs şi deznodământul. Din gura 
umanizată a radio-ului am auzit prima dată că „Andromaca 
mulge vaca”. Tanti dragă ai mari lacune în acest domeniu, 
vă veţi colţi, Haţieni Burbonioşi Matinali, ori poate că atunci 
erai doar o pruncă de cinci ani şi nu aveai cum să cunoşti 
aceste versuri pe care toată lumea bună le ştie, asta dacă 
cumva nu eşti copil minune. În cazul că eşti şi nu cunoşti 
acţiunea „Andromaca”, atunci vom cere să ţi se retragă 
certificatul pe care nu îl susţii intelectual.
   Nu! Nu sunt ceea ce speraţi şi voi să nu fiu, ar fi prea 
obositor pentru mine. Mă strecor cuminte printre alţi copii 
de vârsta mea. Dar să ne întoarcem la Andromaca. Dacă ar 
fi să ne luăm după semnificaţia numelui, toţi ar trebui să ne 
numim aşa, sau măcar cei care suntem oameni şi care luptăm 
pentru ceva. Aşa că promotorii entuziaşti ai reginei Epirului, 
cei doi protagonişti radiofonici, probabil mari iubitori de 
lapte, sileau eroina să muncească, din oră în oră. Cât am stat 
în Bucureşti, vreo zece zile, având treburi dimineaţa prin 
oraş, mi-a fost dat să aud acelaşi lucru la radio, „Andromaca 
mulge vaca”.
   Am avut nevoie de aproape o jumătate de an să îmi scot din 
minte versurile, care mi s-au strecurat insinuos, acolo. Ajunsă 
acasă mă culcam și mă trezeam cu ele. Acum că Andromaca 
ajunsese în patul meu era una, dar să mă înghesuie şi vaca 
respectivă, pe care o botezasem Mândraia, după văcuţele 
din gospodăria noastră, era prea mult. Iubesc văcuţele, deşi 
ar trebui să fiu supărată pe ele, mi-au rumegat vacanţele 
de elev. Cât era vara de lungă le scoteam la păscut, în caz 
fericit le duceam până la ciurdă, dimineaţa şi seara mergeam 
după ele. Dar asta este altă poveste. Şi apoi cum ai fi făcut 
picioare frumoase, dacă nu ai fi bătut drumurile Ulmeni-ului 
şi cărările holdelor, mă veţi complimenta pentru prima dată, 
Juriziabili Internaţionalişti Piciorologi. 
   După multe luni am reuşit să dorm singură în patul meu. 
Asta până într-un decembrie când, aflându-mă la Ateneu, 
unde alături de alţi scriitori şi un public numeros, am dat 
onorul poeților de pe „Lista lui Manolescu”. Surpriza a 
venit de la recitalul maestrului Emil Brumaru, când am 
aflat că de fapt Andromaca mulge vaca oficial, legitimată 
fiind de numele poetului. Ceea ce a urmat puteţi bănui şi 
singuri dumneavoastră, Lunatici Nebunitovagi Nightinu. 
Din nou mă culcam si mă trezeam cu văcuţa şi Andromaca. 
Nu aş vrea să greşesc, dar mai mult ca sigur că acei tineri, 
în răstimpul cât am stat în maşină la acea oră a dimineților, 
nu au pomenit numele autorului. Eram convinsă că stihurile 
le aparţin. Poate că l-au pomenit la începutul emisiunii, dar 
mi se pare nedrept să foloseşti versurile unui poet fără să îi 
spui numele, dacă este cazul din cinci în cinci minute. Dar 
la noi se poate orice. 
   Îmi vine în minte Mircea Sântimbreanu şi glumele sale. 
După ce l-am cunoscut – şi m-am întors acasă după acel 
colocviu de literatură pentru copii, de la Călăraşi – am râs 
multă vreme de una singură, aducându-mi aminte de situaţiile 
nostime create în jurul său şi de umorul savuros care ţâşnea 
prin toţii porii săi uriaşi, ce slujeau o înălţime de doi metri 
şi cinci centimetri. Elevii îl iubeau şi îl adoptau instantaneu, 
Dumnezeu Să-l Odihnească!
   Acum din nou am căzut în păcat. De câteva zile nu îmi dă 
pace o doină veche şi frumoasă: „Ană, zorile se varsă”. De 
data aceasta mi se trage de la o aniversare. Era momentul 
melodiilor de suflet. Ştiam doina, îmi plăcea linia melodică. 
Melodia mă cucereşte prima la un cântec, dacă sunt și versu-
rile pe măsură este şi mai bine. La acestă melodie versurile 
mă chinuie. Ele încep bine, „Ana, mândra mea frumoasă”. 
Te simți bine că participi la bucuria fericitului îndrăgostit, că 
a reuşit să pună mâna pe o femeie frumoasă… Pe când mă 
pregăteam să plec acasă, îndrăgostitul doinic îmi strică tot 
cheful, bănuiesc că nu numai mie ci şi miilor de iubitori ai 
melodiei. Te rugăm să nu ne pui la socoteală pe noi, Perfecta-
mente Soţiboţi Culcarnici, îmi veţi strica şi voi pofta de viaţă. 

Pamflet de Florica Bud

                             (Continuare în pg. 18)

Itinerarii plastice

Itinerarii exotice
    Dacă o colecție de artă 
românească este oarecum 
previzibilă, indiferent de 
premisele și de concepția 
ei, fiindcă materialul is-
toric și contemporan, ex-
trem de bogat, este, totuși, 
accesibil, o colecție de 
artă străină, europeană și 
extraeuropeană, rămâne 
mereu un spațiu al sponta-
neității și al imprevizibi-

lului. Colecționarul care vrea să-și apropie arta internațională, 
să pună într-o oarecare ordine  fragmente disparate din 
experiențele artistice ale altor culturi,  nu numai că nu are 
liberatea de selecție indispensabilă unei astfel de construcții, 
dar devine cumva el însuși, dacă nu are anvergura și vocația 
unui jucător profesionist pe piețele mari, prizonierul unui 
hazard înlăuntrul căruia șansa și eșecul se manifestă cu o 
egală îndreptățire. Dacă mai punem la socoteală și faptul 
că arta universală nu a fost punctul tare al colecționarilor 
români, cu vreo câteva excepții notorii, că nu s-a format 
o cultură specifică, fie și din pricina modernizării târzii 
a spațiului românesc, avem o explicație convingătoare a 
acestei stări de fapt, dar nu și o justificare a perpetuării ei. 
Printre excepțiile notorii, iar acest fapt este simptomatic, 
se numără colecționari care, la trândul lor, sunt personaje 
istorice cu aspirații mari, conștiinţe libere și deschise, oameni 
cu viziuni integratoare, depășind cu mult reperele comode 
ale proximității. 

    Personalități ca Ion Ghica, Mihail Kogălniceanu, Regele 
Carol, Athanasie Simu, Ion Kalinderu, Barbu Slătineanu, 
H.K. Zambaccian etc. aveau în colecțiile lor, pe lângă lu-
crări importante de artă românească, și lucrări semnificative 
de artă străină, clasică și modernă. Colecții importante de 
artă europeană găsim în Transilvania, unele cuprinzând 
adevărate capodopere, dar acestea nu pot fi socotite colecții 
românești, din orice punct de vedere le-am privi. Conștiința 
și apartenența colecționarilor din Transilvania se identifică 
exclusiv în spațiul European, fie că vorbim despre cel Central 
European, fie despre cel Occidental propriu-zis. În acest 
moment, realitățile s-au schimbat radical, România este parte 
din comunitatea europeană, interesele ei s-au diversificat în 
mod evident, dar la nivelul reprezentării simbolice, la nive-
lul aspirațiilor culturale, dacă nu vorbim despre ideologii 
și despre stereotipuri de gândire la ordinea zilei, asumate 
mimetic, nu am dobândit încă o conștiință  a apartenenței 
extinse, iar colecționari sistematici de artă străină, fie ea 
clasică sau modernă, încă nu au apărut cu adevarat. 
   O astfel de carență a fenomenului artistic românesc a 
determinat organizarea acestei expoziții de artă europeană 
și extraeuropeană, eteroclită ca structură, diversă formal și 
stilistic, inegală valoric și de un baroc asumat din punct de 
vedere al compatibilității de primă instanță dintre zonele 
geografic-culturale invocate, cu intenția asumată de a 
provoca, de a lansa o dezbatere, de a incita la cunoaștere. 
Aceste Itinerarii exotice, care unesc sec. XVIII cu sec 
XXI, Europa cu Africa și Balcanii cu India, cu Japonia 
și cu  Birmania-Myanmar, observația directă cu viziunile 
mitico-simbolice, eroismul cu gesticulațiile carnavalești, 
stilistica austeră cu frisoanele expresioniste, sunt un prim pas 
către o privire mai amplă, dar și o demonstrație implicită că 
și în condițiile de limitare drastică a posibilității de a alege, 
în condiții de cvasicaptivitate, libertatea de a imagina și 
aceea de a lărgi câmpul vizual nu sunt doar o aspirație, ci și 
promisiunea unei realități indiscutabile. 

                     Pavel ȘUŞARĂ 

San Minth (Birmania) - Vânătoarea păsării regale



Acolada nr. 6 iunie 201716

  SEISMOGRAME 

Comunismul şi 
ţărănimea. Cazul 
Lăncrănjan (10)

Note de cenzură. 
Documente DUI

ION LĂNCRĂNJAN 
ÎN OGLINZI DEFORMANTE 

NOTELE INFORMATIVE ALE 
LUI DAN ZAMFIRESCU

122/ON/7.05.1977

R  A  P  O  R  T

Cu propuneri de închidere a DUI „LAURIAN”

Dos. de urmărire informativă privind pe ION LĂN-
CRĂNJAN a fost deschis cu aprobarea organelor de partid 
la 26.II.1974 deoarece erau date din care rezulta că are scrieri 
cu conţinut interpretabil din punct de vedere ideologic.

Pe parcursul urmăririi informative s-a stabilit că unele 
reacţii negative ale acestuia au pornit de la faptul că ultimele 
sale scrieri, romanele „Drumul câinelui” şi „Caloianul” au 
apărut în 1975 după mai mulţi ani de discuţii cu forurile 
de aviz.

Tergiversarea apariţiei acestor cărţi s-a datorat pe de o 
parte lipsei sale de solicitudine la observaţiile redacţiilor, iar 
pe de altă parte subiectivismul unor persoane în redactarea 
referatelor de carte.

Discuţiile interminabile şi numeroase ale comisiilor de 
aviz, la care se adaugă caracterul său dificil, l-au determinat 
să aibă motiv uneori pentru ieşiri necontrolate, criticând 
modul cum se face propaganda culturală la noi sau felul de 
apreciere a intelectualului în prezent.

Cu toate acestea, atitudinea lui nu s-a referit la probleme 
de conţinut ale orânduirii sau la aspecte care să aducă atin-
gere securităţii statului.

După apariţia romanelor sale atitudinea acestuia s-a 
schimbat în mod radical.

La această schimbare în bine o mare contribuţie a 
avut-o modul cum au acţionat asupra sa informatorii sau 
persoanele oficiale dirijate în acest scop, precum şi contactul 
cu organele noastre, ocazie cu care am exercitat o acţiune 
directă asupra sa.

Ca urmare, s-a antrenat într-o activitate publicistică cu 
materiale de actualitate apărute în ziarele centrale.

Edificatoare este şi poziţia sa de condamnare în cazul 
activităţilor desfăşurate de Paul Goma.

Un moment mai încordat a fost sesizat în urma criti-
cilor la care a fost supus de către unii cititori (în special de 
naţionalitate evrei) în urma apariţiei articolului său „Capital 
şi dobândă” din „Flacăra”. L-a nemulţumit subiectivismul 
interpretării date, dar în urma intervenţiilor noastre şi a audi-
enţei primite la nivelul secretariatului CC al PCR a renunţat 
la polemica ce intenţiona să o susţină.

Din verificările întreprinse în această situaţie nu au re-
zultat intenţii ascunse ci dorinţa sa de a sesiza existenţa unei 
categorii de oameni care doresc să câştige în continuare doar 
de pe urma gloriei trecutului. A înţeles că raţiuni superioare 
necesită adoptarea unei atitudini înţelegătoare.

În prezent are noi manuscrise depuse la editurile „Mihai 
Eminescu” şi „Albatros” care prin caracterul problemelor 
ridicate vor necesita o muncă de redactare atentă. A soli
citat sprijin la nivelul secretariatului CC al PCR de unde 
s-a primit indicaţia ca manuscrisele să fie luate în lucru şi 
trecute în plan.

Acest fapt îl satisface şi consideră că într-adevăr la nivele 
superioare există o viziune realistă asupra problematicii abor-
date de el, dar la nivelul editurilor, incompetenţa profesională 
face ca lucrările sale să fie din nou tergiversate. În prezent 
aduce modificările necesare cerute de redactorul de carte în 
vederea apariţiei.

 De peste ocean 

Faţă de cele de mai sus apreciem că prin activitatea sa 
ION LĂNCRĂNJAN nu întreprinde acţiuni care să prejudicieze 
interesele statului nostru şi propunem închiderea DUI 
„Laurian” cu clasarea materialelor la C.I.D. cu menţinerea 
în evidenţă generală.

		  Cpt. Oprişor Oniţiu ss/indescifrabil
7.V.1977
De acord col. ss/indescifrabil»

                        Dan CULCER

Virgil Ardeleanu. De-asemenea, se vede rețeaua de interese 
și relații în care se încadra Ion Lăncrănjan, victimizarea lui 
imaginară adesea, dorința autorului de a convinge «sus» și de 
a fi bine văzut. În ansamblu, dosarul de urmărire informativă 
din care am extras este un document sociografic excelent 
și ca de obicei ar trebui «să mulțumim Securității» că l-a 
construit și arhivat.

Introducem în acest context opiniile noastre despre proza 
lui Ion Lăncrănjan, urmând să revenim cu reproducerea 
diverselor referate ale cenzorilor și experților convocați 
de edituri și de Securitate, cu argumentele lor pro și contra 
publicării operei acestuia care zdruncina obișnuințele, dar 
le și întărea, paradoxal amestec de conformism și criticism 

meliorist.

Documentele publicate de noi mai sus prezintă un interes 
deosebit. Dan Zamfirescu, om inteligent, chiar dacă labil 
moral, a notat pentru Securitate, dar și pentru posteritate 
observații esențiale privitoare la natura relațiilor între putere 
și scriitori, între scriitori și critici. Interesează criteriile de 
valorizare pe care le expune, crud și cinic, criticul clujean 

Memorie personală şi istorie politică (I)
Claudia Moscovici este 

româncă de origine. Autoarea 
a emigrat în SUA când avea 11 
ani. Este profesor de filosofie, 
artă, literatură şi istoria ideilor 
la Boston University şi Michigan 
University, romancier şi critic 
literar şi de artă. A devenit 
cunoscută ca autoare a cărţii 
Velvet Totalitarianism (Row-
man and Littlefield Publishing, 

2009), un roman autobiografic plin de înţelesuri despre im-
pactul regimului comunist asupra unei familii din România, 
care a supraviţuit opresiunii şi a dovedit forţa interioară a 
omului. Romanul a fost tradus în limba română sub titlul 
Între două lumi (Editura Curtea Veche, 2011). Lucrările 
autoarei sunt însufleţite de dubla pasiune pentru filosofia 
politică, şi pentru mişcările romantice şi postromantice, 
tratate în cărţi precum Romantism and postromantism 
(Rowman and Littlefield Publishing, 2009), Gender and 
Citizenship (Rowman and Littlefield Publishing, 2000) şi 
Double dialectics (Rowman and Littlefield Publishing, 2002). 
Alte cărţi: Dangerous Liaisons (Hamilton Books, 2011) şi 
The Seducer (Hamilton Books, 2012).

Henrieta Şerban: Este o adevărată plăcere să vă prezint 
cititorilor, doamnă Claudia Moscovici, gânditor politic, ro-
mancier şi critic literar, dar cred că cea mai bună prezentare 
este cea pe care persoana însăşi o face despre sine.

Claudia Moscovici: Doamnă Şerban, plăcerea este 
reciprocă.Apreciez ocazia de a răspunde la întrebările dvs.

H.Ş.: Sunteţi autoare a cărţii Velvet Totalitarianism. 
Ce v-a determinat să scrieţi această carte? A fost, într-o 
oarecare măsură, vorba de un interes terapeutic?

C.M.: Am migrat în SUA când aveam 11 ani şi am dorit 
să scriu povestea vieţilor noastre în România comunistă. Nu 
doar povestea vieţii mele, ci a atâtor români ce au trăit sub 
autocraţia comunistă. Pentru că eram şi profesor universi-
tar şi mamă a doi copii, mi-a luat mult să termin romanul. 
Aproape zece ani. Aşa că am avut timp suficient să cântăresc 
de ce scriam despre aceasta. M-am întrebat: de ce să scriu 
o ficţiune istorică despre Războiul Rece, o epocă mai mult 
expediată acum în cărţile de istorie? De ce este atât de impor-
tantă pentru mine istoria comunismului românesc şi cui mă 
adresez scriind o ficţiune despre aceasta? O întâmplare m-a 
făcut să mă concentrez şi mai mult asupra acestor întrebări. 
Nişte prieteni ai părinţilor mei, care aveau un fiu nu cu mult 
mai tânâr decât mine, ne-au spus că acesta îşi aminteşte doar 
un singur lucru despre viaţa sub regimul lui Ceauşescu la 
mijlocul anilor 1980, când încă nu era adolescent. Acum 
ajuns la vârsta de treizeci de ani, tânărul îşi aminteşte că în 
copilărie era ceva obişnuit să se ducă la culcare cu căciula 
şi haina pe el în timpul iernii, deoarece nu era nici căldură şi 
nici apă caldă în apartamente în perioada de sfârşit a anilor 
’80. Dar nu-şi mai amintea mare lucru din viaţa grea pe 
care o îndurau oamenii sub dictatura lui Ceauşescu. Ştie în 
mod indirect, de la membrii mai în vârstă ai familiei şi din 
cărţile de istorie, de amintirile copilăriei care sunt pentru 
mine destul de vii, şi pe care am vrut să le descriu şi altora 
în scrierile mele. Una e să citeşti despre instituţii şi eveni-
mente ce au caracterizat viaţa în România totalitară şi cu 
totul altceva este să le trăieşti. Pentru familia mea şi pentru 
mine, evenimentele pe care le descriu în lucrarea intitulată 
Între două lumi sunt reale. Ca urmare, am avut o puternică 
motivaţie personală să procesez trecutul comunist şi să îl 
transform în ficţiune. A fost un proces terapeutic, aşa cum 

spuneţi şi în întrebare, din două motive principale. Scrisul 
m-a ajutat să diger un trecut dureros dar şi să construiesc o 
punte între viaţa mea din România comunistă şi viaţa din 
Statele Unite. Aceste părţi din trecutul meu au fost în mod 
radical diferite încât mă loveau ca două lumi paralele. Am 
părăsit România între două vârste, în preadolescenţă. Toţi 
adolescenţii simt o ruptură între viaţa de copil – când sunt 
foarte dependenţi de părinţi, bunici şi profesori – şi viaţa de 
tânăr, când îşi găsesc propria identitate. Dar această ruptură 
este şi mai acută şi mai traumatizantă atunci când treci de 
la o cultură la alta şi experimentezi societăţi şi tipuri de 
guvernare atât de diferite. Revenind la întrebarea iniţială, 
motivaţia mea de a scrie acest roman istoric este deopotrivă 
personală şi terapeutică (să lucrez cu amintiri din copilărie 
păstrate în psihicul meu), de creaţie (să le transform în ficţi-
une) şi istorică (să contribui la memoria colectivă a trecutului 
comunist al României).

H.Ş.: Totalitarismul a produs o realitate tristă, o 
adevărată domnie a fricii. De ce să apropii ideea de „cati-
fea” (aluzie la titlul din limba engleză, Velvet Totalitarian-
ism) de conceptul de „totalitarism?”

C.M.: Folosind cuvântul „catifea” şi făcând aluzie la 
revoluţia mai blândă, „Revoluţia de catifea” din Cehoslo-
vacia, am dorit să pun în contrast regimul lui Ceauşescu şi 
alte dictaturi comuniste în a doua jumătate a secolului XX, 
pe de o parte, şi epoca stalinistă din Europa de Est din prima 
jumătate a secolului XX, pe de altă parte. Stalinismul a fost 
cel mai rău prin faptul de a fi omorât zeci de milioane de 
vieţi în gulag, prin procesele colective şi epurările efectuate 
de Poliţia Secretă şi prin politica de înfometare voită a unor 
regiuni întregi (cum e cazul Ucrainei). În România, viul 
memoriu al Lenei Constante, The Silen Escape, surprinde 
ororile fazei staliniste din perioada regimului lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Cu toate acestea, dacă stalinismul a fost 
încă şi mai rău, aceasta nu înseamnă că Ceauşescu nu era 
şi el îngrozitor. În fapt, condiţiile din România din aşa nu-
mita „Epocă de Aur” erau în mod evident mizerabile. Îmi 
amintesc din copilărie că trebuia să stăm la cozi lungi pentru 
ceva provizii de mâncare, îmbrăcăminte şi bunuri casnice. 
Apa caldă şi căldura erau raţionalizate. La sfârşitul anilor 
’70, Poliţia Secretă a instalat microfoane în aproape toate 
casele şi apartamentele. Întreaga populaţie trăia cu frică. Aşa 
cum spunea un cetăţean român unui ziarist francez în timpul 
căderii regimului comunist: „Era un sistem care nu distrugea 
fizic oamenii – în realitate nu mulţi au fost omorâţi; dar era 
un sistem care ne condamna să ne luptăm pentru cel mai jos 
nivel de hrană fizică şi spirituală. Sub Ceauşescu câţiva au 
avut parte de o moarte violentă, în schimb întreaga populaţie 
era pe moarte”. Deşi lucrarea intitulată Între două lumi în 
limba română sau Velvet Totalitarianism, în limba engleză, 
se axează mai ales pe România, sute de milioane de est-eu-
ropeni au dus vieţi asemănătoare celor pe care le descriu, 
luptându-se zi de zi împotriva sărăciei, foamei, îndoctrinării 
de stat, supravegherii, cenzurii şi opresiunii în regimurile 
comuniste post-staliniste. În fapt, chiar dacă nu era tot atât 
de rău precum stalinismul – şi prin asta era o formă mai 
blândă, de catifea, a totalitarismului – regimul lui Ceauşescu 
a ucis sufletul poporului, chiar dacă nu a luat atât de multe 
vieţi ca dictatura stalinistă a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej.

    Interviu de  

     Henrieta Anişoara ŞERBAN
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Isabela VASILIU-SCRABA

False dispute cu ideile lui Eliade şi cu Nae Ionescu
Între formele pe care le 

îmbracă spațiul sacru, Mircea Eliade 
enumeră alături de Insula fericiților 
şi Insula „bunului sălbatec” pe 
care doritorii de întoarcere la natură 
o căutaseră ceva mai înainte de 
supra-evaluarea voinței de putere 
dirijată instinctual. Despre sine, 
Hans-Georg Gadamer spunea că face 
parte din generația care, sub semnul 

mișcărilor tineretului, redescoperise pădurea respingând viața 
culturală citadină (Elogiul teoriei, tr. rom. Oct. Nicolae și Val. 
Panaitescu, Iași, 1999, p.24). Desigur afirmația filosofului nu 
are în vedere doar pofta de drumeție ce a urmat redescoperirii 
naturii, ci și altceva, cu siguranță mai însemnat decât aceas-
ta. Foarte probabil opoziția față de „cultura citadină” era la 
filosoful german un soi de revoltă față de refuzul ostentativ al 
alterității practicat de înfumurații care desconsiderau dialogul 
cu alte culturi. O sugestie în direcția unei asemenea decriptări 
am aflat-o din tentativa de ștampilare cu eticheta de „dogmă” a 
ideii spengleriene (adoptată și de Lucian Blaga, de Nae Ionescu 
și de asistentul acestuia) după care culturile majore nu sunt 
neapărat superioare culturilor numite „minore”: „Mais faut-il 
vraiment croire, comme on nous le répète à l’envi, que toutes 
les „cultures” se valent (lieu commun spenglérien devenu un 
dogme) et que nous baignons dans on ne sait quelle grande 
synchronie de l’art (au sens où un naïf historien des religions 
a pu parler un jour de „la grande synchronie du sacré”) ?” (cf. 
François Vezin, Art, mondialisation, primitivisme, în numărul 
special al rev. „Studia Phaenomenologica” dedicat lui W. 
Biemel, 2003, Ed. Humanitas, p.270). 

Fr. Vezin – „notoriu” ca autor al unei traduceri din 
Heidegger „ilizibilă și inutilizabilă” (vezi Marin Tarangul, 
Heidegger: „Ființă şi timp” – pe marginea traducerii in-
tegrale a lui Em. Martineau, Paris, Authentica, 1985, ediţie 
hors commerce; în revista scoasă la Paris de Virgil Ierunca: 
„Ethos”, no.6/ 1989, pp. 42-46) –, nu s-a mulțumit doar cu 
refuzul alterității, marcat de ghilimelele în care a pus cu-
vântul „cultură” considerat în multiplicitatea sa. Imprudent, 
acest profesor de liceu a vrut să se răfuiască tangențial și cu 
„cel mai mare istoric al religiilor din secolul XX”, paginile 
mediocrului său text fiindu-i publicate de G. Liiceanu într-o 
revistă dedicată unui fost student al universitarului Mircea 
Eliade, suplinitor al profesorului Nae Ionescu la catedra de 
metafizică. Neinspiratul traducător francez a crezut că-l poate 
privi de sus pe marele savant român premiat de Academia 
franceză și de alte înalte foruri academice occidentale, deși 
în România cripto-comunistă toate onorurile, distincțiile și 
premiile lui Eliade (vezi Guide to the M. Eliade Papers, 1926-
1998, inventarul celor 108 cutii) nu apar menționate pe nici 
o carte de-a lui Eliade tipărită de Humanitas, fosta Editură 
„Politică” a Partidului Comunist din România (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Eliade și brațul lung al inchiziției comuniste). 
Pentru „ilizibilul traducător”, academicianul Eliade ar fi fost 
un „naiv istoric al religiilor vorbind de marea sincronie a sacralității”, 
în condițiile în care Mircea Eliade nu greșise cu nimic atunci 
când a evidențiat la toate religiile o „sincronie”, știind bine că 
în ciuda diversității lor, ideile și credințele religioase adună 
laolaltă două feluri de timp: timpul istoric și timpul, să-i 
spunem, „noumenal”. Dacă Eliade avea perfectă dreptate, în 
schimb profesorul de liceu cu veleități de traducător a cam 
încurcat borcanele, când a făcut acea comparație nepotrivită 
dintre contemporaneitatea din domeniul artei și tipul aparte 
de „contemporaneitate” a unei trăiri simultane atât în timpul 
istoric cât și în eternul prezent al sacralității care transcende 
curgerea timpului.

Pentru a prezenta străinilor înfloritoarea viață cul-
turală românească, Bazil Munteanu a zăbovit asupra vieții 
spirituale de după Războiul întregirii (1916-1919), în care 
Lucian Blaga îi apare ca «metafizician al misterului» încercând 
în opera sa filosofică să lărgească limitele spiritului uman, fără 
a recurge la iluminare, misticism, sau vreo altă «complicitate 
cu puterile oculte». Pe Vasile Pârvan (marele savant, arheolog 
și istoric al antichității) îl vede ca reprezentant al lui homo 
metaphysicus. La capitolul intitulat «Crearea unor valori 
românești. –Rolul filosofiei», brăileanul Vasile Munteanu (cu 
doctoratul în filosofie luat la Sorbona şi cu dorința legitimă de 
a obține în țară o catedră universitară) enumeră filosofii români 
după importanța pe care o căpătaseră în lumea academică: 
Constantin Rădulescu-Motru şi apropiatul acestuia, Nicolae 
Bagdasar (în studenție cu vreo doi ani înaintea lui Mircea 
Vulcănescu), P.P. Negulescu, Ion Petrovici, D.D. Roșca etc. 
Şi cum decanul Rădulescu-Motru (1868-1957) făcea numirile 
de profesori definitivi de filosofie (cf. Nae Ionescu, Scrisori 
şi memorii, 2006) pentru toate centrele universitare din țară 
(București, Iași, Cluj, Cernăuți), situație ce-i oferise opor-
tunitatea de a împiedica ascensiunea universitară a lui Nae 
Ionescu, autorul viziunii panoramice asupra literaturii române 
începe prin a-i menționa lucrarea de doctorat (Leipzig, 1893) 
reeditată în 1928. De fapt, Rădulescu-Motru (prin acea Revistă 
de filosofie, organ al «Societății Române de Filosofie”pe care 

o conducea de la înființarea ei) devenise o adevărată instituție, 
Bazil Munteanu prezintă ideile lui Rădulescu-Motru despre 
«spiritualitate fără misticism și fără religie”din Românismul, 
catehismul unei noi spiritualități (1936), cumva în paralel 
cu ideile filosofului creștin Nae Ionescu, «vorbitor de mare 
prestigiu” şi subtil dialectician, adversar al concepțiilor de 
viață izvorâte din religiile protestante şi din iudaism. La 
vremea când își scria în franțuzește cartea, Bazil Munteanu 
avea în vedere gândirea filosofică a lui Nae Ionescu publicată 
în revista „Logos” (1928), în cursurile litografiate de D.C. 
Amzăr şi în volumul Roza vânturilor (1937) unde Mircea 
Eliade îi strânsese o mică parte din articolele din «Cuvântul” 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, În labirintul răsfrângerilor. Nae 
Ionescu prin discipolii săi: Țuțea, Cioran, Noica, Eliade, M. 
Vulcănescu și Vasile Băncilă, Slobozia, 2000). 

După moartea lui Nae Ionescu (15 martie 1940), 
Nicolae Bagdasar îi va face o prezentare de jumătate de pagină, 
pe gustul protectorului său. La răuvoitoarea înfățișare a 
întâiului creator de școală filosofică românească (școală de 
care Bagdasar se face că nu știe, nemenționându-i pe Mircea 
Eliade, Stelian Mateescu, Emil Cioran, Mircea Vulcănescu, 
Noica etc.), protejatul lui Rădulescu-Motru adaugă la capi-
tolul «Filosofia culturii» următoarea frază: «Nae Ionescu şi 
Nichifor Crainic recomandau o întoarcere la ortodoxism și 
intuiția mistică drept mijloc de cunoaștere» (cf. N. Bagdasar, 
Istoria filosofiei românești, ed. I, București, 1940, ed.II-a, 
1941, ed. III-a, 1988). 

La vremea când teologul Nichifor Crainic, filosoful 
Ion Petrovici, dr. Nicolae Roșu, Grigore Popa, Anton Dumitriu 
şi Noica erau schingiuiți după gratii de mercenarii ocupantului 
sovietic al țării, Vintilă Horia (aflat la Paris) completează din 
lipsurile Istoriei lui Bagdasar, ocupându-se de contribuțiile fi-
losofice ale exilaților Mircea Eliade şi Emil Cioran. Prezentând 
într-o enciclopedie occidentală curentele de gândire filosofică 
românească, despre maestrul celor doi Vintilă Horia scrie că, în 
concepția religioasă despre viață a profesorului Nae Ionescu, 
rațiunea nu este capabilă să explice «o realitate apărată de 
forțe care se opun cunoașterii (forțe numite de Lucian Blaga 
mai târziu „cenzura transcendentă”) » (cf. Les grands courants 
de la pensée mondiale contemporaine, ediţie îngrijită de M. 
Sciacca, 2 vol, Paris, 1964). Anti-raționalismul său l-ar fi dus 
către «credință ca mijloc de cunoaștere» (vezi Vintilă Horia, 
Introducere în Istoria filosofiei românești moderne, Ed. Jur-
nalul literar, București, 1999, p. 49). 

N. Bagdasar, într-un mod cât se poate minimalizator, 
îl etichetase pe Nae Ionescu drept «reprezentant al unei filo-
sofii a vieții și a trăirii problemelor filosofice», ținând să lase 
impresia că n-avea habar de cursurile de matematici superioare 
frecventate de Nae Ionescu în primii doi ani de studenție, 
sau de doctoratul acestuia («magna cum laudae») susținut la 
Universitatea din München despre presupozițiile intuitive ale 
logisticii (Die Logistik als Versuch einer neuen Begründung 
der Mathematik), pe care Mircea Vulcănescu îl va include 
(în originalul german) într-unul din volumele „Izvoarelor de 
filosofie” (vol. II, 1943, pp. 1-52). 

E drept că teza de doctorat (gata de tipar în iunie 
1916) fusese axată pe critica pretențiilor identificării logicii cu 
matematica, a logisticii de a se considera un limbaj universal, 
că bibliografia ei cuprindea nume ca Husserl, Brentano, Rus-
sell, Whitehead, Bolzano, Hilbert (cu care făcuse matematică) 
ori Cantor și că, în final, Nae Ionescu ruina pretenția de fun-
damentare „a priori” a matematicii (cf. Logistica – încercare 
a unei noi fundamentări a Matematicei, în vol.: Nae Ionescu, 
Neliniștea metafizică, București, 1993). Dar perspectiva în care 
știuse să înfățișeze problema era, fără îndoială, metafizică. Iată 
cum își aprecia el însuși lucrarea, despre care scria că este «o 
încercare de a preciza cadrele generale ale logicii – în sensul că 
logica nu pune problema realității, nici pe cea a adevărului» – 
şi , în același timp, ar fi «o critică a tendințelor pan-logiste din 
neo-realismul american » (Nae Ionescu, Scrisori şi memorii, 
Ed. Roza Vânturilor, 2006, p. 142). 

De altfel studiului său intitulat „Comentarii la un 
caz de intransigență a conceptelor matematice” (din „Gazeta 
Matematică”,1922) i se va decerna „Premiul de filosofie 
matematică” în 1923. Conferențiarul de filosofie mărturisește 
că în această lucrare ar fi urmărit «delimitarea de competențe 
între logică şi epistemologie, pe de-o parte, şi teoria obiectului, 
pe de alta (vezi Memoriu asupra studiilor şi activității lui 
N. Ionescu, cuprins în vol.: Scrisori și memorii, București, 
2006, p. 142)

In Istoria filosofiei românești din 1940, pentru a 
încheia definitiv polemica în contra «filosofilor științifici”prin 
care însuși Nicolae Bagdasar fusese cândva vizat, protejatul 
lui Rădulescu-Motru, cu o frază lungită până spre limita 
incoerenței, amintește că ar mai fi și alți gânditori [între care 
s-ar subînțelege teologii influențați de Nae Ionescu precum şi 
discipolii săi direcți: Vasile Băncilă, Mircea Eliade, Mircea 
Vulcănescu, G. Racoveanu şi D.C. Amzăr, Horia Stamatu 
etc.] care [împreună cu maestrul lor] ar manifesta tendințe 
metafizice, vrând să vadă «dincolo de fapte şi de raporturile 
lor legale» (N. Bagdasar, op. cit.).                              (Continuare în pg. 18)

Încă de la primul memoriu de lucrări, ceea ce a fost 
de natură să deranjeze un filosof «științific» a fost poziţia 
extrem de tranșantă a lui Nae Ionescu în problema raportului 
dintre știință şi filosofie. Curând după ce devenise secretar de 
redacție la revista de filosofie condusă de Rădulescu-Motru, 
doctorul în fundamentele logice ale matematicii consemna 
(după primii trei ani de carieră universitară) că problema 
raportului dintre filosofie şi știință nu poate fi soluționată «în 
sensul unei împăcări» între cele două (cf. Memoriu asupra 
studiilor şi activității lui N. Ionescu, în op. cit, 2006, p. 142). 
De aceea este cu atât mai lăudabil gestul filosofului «științific” 
Constantin Rădulescu-Motru de a-l lua pe Nae Ionescu ca 
asistent (între 1920 şi 1922) şi, de bine de rău, de a-i permite 
să devină conferențiar. 

Oricum, la vremea când studenții se îmbulzeau la 
Nae Ionescu să-i audieze prelegerile de fenomenologia actului 
religios, de metafizică, de teoria cunoștinței sau de istoria lo-
gicii şi când decanul Facultății de Filosofie ajunsese a regreta 
cooptarea lui Nae Ionescu între cadrele didactice, Mircea 
Vulcănescu, în loc să treacă de partea lui Rădulescu-Motru, 
scria despre gândirea filosofică a lui Nae Ionescu și vorbea 
la Radio despre «persistența superstiției scientiste, fără ca 
filosofii să aibă o pregătire științifică suficientă în domeniul 
științelor exacte». 

Desigur, faptul avea să atragă după sine eliminarea 
lui M. Vulcănescu dintre personalitățile avizate de Constantin 
Rădulescu-Motru să figureze în Istoria filosofiei românești 
(1940). În legătură cu unele formulări din acest volum, trebuie 
să admitem că față de semi-bâlbâiala lui Nicolae Bagdasar 
invocând nesocotirea raporturilor „legale” dintre fapte la cei 
care nu se păstrează în limitele pozitivismului scientist, poziția 
metafizicienilor apare mai limpede înfățișată de gânditorul 
religios Horia Stamatu: „Ca pentru orice creștin, şi pentru 
Nae Ionescu există dincolo de TOT încă CEVA, inaccesibil 
rațiunii, dar nici rezultat al vreunei irațiuni, pentru că o credință 
religioasă nu este expresia vreunui iraționalism” (v. Horia Sta-
matu, 1878-1978: Independență, libertate, cultură, în „Drum”. 
Revistă de cultură românească, Pittsburg, USA, 1978). 

În conferințele sale de la Radio pe tema filosofiei 
românești, Mircea Vulcănescu, încadrase (în 1930) prezența 
metafizicienilor din cultura noastră în tipologia «filosofului pur 
și simplu», a celui care filosofează fără motivație profesională, 
așa cum s-a întâmplat cu «Hasdeu, cu Pârvan, cu Blaga, Nae 
Ionescu, Vasile Băncilă, Ştefan Nenițescu” (citați de Mircea 
Vulcănescu), sau cu dr. Nicolae Roșu, Mihail Rădulescu (1890-
1951), Gr. Popa, Irineu Mihălcescu, P.P. Ionescu, Stan Popescu, 
Vintilă Horia, Octavian Vuia, Constantin Micu-Stavilă, 
Constantin Săndulescu-Godeni, Alexandru Dragomir şi alții. 

După lunga perioadă în care ideologii în slujba 
Kremlinului au tot încercat să îngroape gândirea filosofică 
românească, „nefiind admisă nici o confruntare” (apud. Nae 
Ionescu, 1937), ci doar o „fatalistă supunere la doctrina 
Statului totalitar”(ibid.), la peste zece ani de la răsturnarea 
comunismului, ne-am bucurat să remarcăm o vagă tentativă 
de „comerț spiritual” în niște rânduri ce se voiau polemice la 
adresa unor idei ale lui Nae Ionescu. E vorba de un fost profesor 
de română ce se declară mare admirator al filosofului. Spre 
propria-i descalificare, el scrie că l-ar prețui pe Nae Ionescu „în 
anumite privințe, mai mult decât pe toți ceilalți filosofi români 
la un loc”. Pentru că s-a preocupat (pe vreo două pagini) de 
un aspect al gândirii lui Nae Ionescu, respectivul profesor de 
liceu a alcătuit şi o listă (pe trei pagini) a cursurilor universitare 
„ajunse până la noi”, preluând de la Marin Diaconu sistemul 
haotic al acestuia de a înşira titluri de cursuri litografiate (re-
editate post-mortem în țară, până în 1944, apoi în exil, şi după 
1990 iarăși în țară) fără a specifica anul când Nae Ionescu a 
ținut respectivele prelegeri universitare. 

În fine, în replica sa, polemistul nostru crede că a 
depistat la Nae Ionescu (şi la Mircea Vulcănescu!) o lipsă de 
„rigoare teologică”. Aceasta s-ar fi strecurat într-o prelegere din 
anul universitar 1928-1929 în care Nae Ionescu vorbise despre 
catolicismul care falsifică iubirea (care în ortodoxie „înseamnă 
cunoaștere”) considerând conceptul de iubire ca fiind acțiune, 
mai precis caritate manifestată prin acţiune morală (vezi vol.: 
Nae Ionescu, Metafizica I, publicat de Mircea Vulcănescu şi 
Noica în 1942 după cursul litografiat tipărit de Amzăr). 

Scoțând problema din planul moral, profesorul de 
metafizică observase că, în esența sa, creștinismul nu este o 
orientare morală. Este mai mult decât atât. Pentru că însăși 
iubirea nu este numai de felul iubirii către semeni. Dacă ar fi 
în exclusivitate de tipul acțiunii morale, ar interveni o nepotri-
vire între perceptul biblic «iubește pe aproapele tău ca pe tine 
însuți» şi constatarea că numai cel care nu se iubește pe sine 
face bine altora, iubindu-și semenii. Sau, cum spun călugării 
ortodocși, «cei ce se strâmtorează pe ei înșiși, din iubire față 
de Dumnezeu și față de semeni, pentru Dumnezeu și pentru 
ceilalți se strâmtorează, dobândind în schimb iubirea lor”.
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„E prea orgolios pentru a fura”
de limbă engleză a Elenei Ceaușescu).

x
	  A. E.: „Notorietatea, celebritatea unor autori nu e 
la urma urmei un factor statistic? Uneori cu o satisfăcătoare 
justificare estetică, alteori însă…”. 

x
	 Poezia: o relație de empatie mutuală. Visezi 
lucrurile pentru că și ele te visează. 

x
	 Clipele în care te simți tu însuți, să îndrăznești 
oare a le socoti niște fărîme ale eternității? 

x
	 Peste 36% de oameni ațipesc cu ochii deschiși în 
timpul zilei și nu realizează faptul. 

x
	  „Cîinii fără stăpîn care sunt prinși de Poliția 
Animalelor pe raza sectorului 1 sunt duși la adăpostul din 
strada Odăi nr. 3-5 unde nu sunt eutanasiați, ci sunt îngri-
jiți și hrăniți pe termen nelimitat, în așteptarea adopției. 
(…) «A venit un cuplu, soț și soție, tocmai din Caracal, să 
adopte de la noi. Au văzut pe contul nostru de Facebook 
poza unui cîine dat spre adopție și au zis că seamănă foarte 
mult cu cîinele care le murise», povestește Oana Voican. 
Un alt cuplu a venit la padoc și a cerut să adopte cel mai 
urît cîine. «Chiar așa s-au exprimat: Dați-ne cel mai urît 
cîine pe care îl aveți aici! I-am întrebat de ce, mi se părea 
ciudat. Au zis că, dacă e cel mai urît, n-o să-l adopte nimeni, 
niciodată, așa că mai bine îl iau ei», mai spune directorul 
Poliției Animalelor” (România liberă, 2017).

x
	 D-ale călătoriei. Te întorci în același loc pentru a 
constata, vai, că timpul e ireversibil. Chiar și rememorarea 
unui moment anterior ce e altceva decît dovada unui unicat 
al fiecărei trăiri ștanțate de unicatul clipei? Temporalitatea 
posedă o analogie biologică. Secvențele sale oricît de min-
imale sunt singulare aidoma celulelor somatice. 

x
	  Sub veșmîntul său derizoriu, ridicol, timiditatea 
e aristocratică.

x
	 Cea mai lungă pisică din lume are o lungime de 
94 cm. 

x
	 Un mijloc eficace pentru a contracara simțămîn-
tul melancolizant al scurgerii timpului: să lărgești cît mai 
mult aria prezentului convențional, astfel încît acesta să 
înglobeze trecutul și viitorul. Punînd în paranteză anxietățile 
devenirii. Marii biruitori ai vieții se pare că așa procedează, 
din instinct. 

x
	 „Declarația halucinantă a președintelui ALDE, 
Călin Popescu Tăriceanu, rostită cu solemnitate (cum 
altfel!), de la Tribuna Parlamentului: «O națiune își poate 
pierde teritoriul, populația, Capitala și armata, dar rămîne 
vie și trează atîta timp cît continuă să fie întrupată de 
Parlament». Domnul Tăriceanu, care iubește funcția sa de 
președinte al Senatului, nu a aflat, probabil, că, dintre toate 
instituțiile statului, Parlamentul e una dintre cele mai puțin 
credibile” (Dilema veche, 2017). 

x
	 Toate lucrurile cad în Nimic. Oare grandoarea 
Nimicului nu s-ar explica în ochii noștri prin cantitatea și 
calitatea victimelor sale? 

x
	 Inaparenta necesitate: libertatea lucrurilor care 
se fac ca de la sine.

		  Gheorghe GRIGURCU

PSD – mortul din 
sufrageria României

Un vânt de nebunie de o rară violenţă 
s-a abătut asupra ţării noastre. La nici şase 
luni după ce şi-a pus prim-ministrul, PSD 
anunţă că va vota săptămâna viitoare o 
moţiune de cenzură împotriva propriului 
guvern. Încă un record mondial românesc! 
Evenimente de domeniul demenţei colec-
tive se succed cu mare viteză de la oră la 

oră, nimeni nu le mai poate ţine socoteala. La capătul delirului general 
stă Dictatorul de operetă cu mustăcioară de haiduc de Codrii Vlăsiei, 
mă rog, ai Teleormanului, Liviu Dragnea, preşedintele absolut şi unic 
al PSD – cel mai mare partid din România, de fapt, „singurul”, se zice, 
continuatorul partidului unic inventat de sovietici, Partidul Comunist. 
Circulă şi informaţia că Liviu Dragnea va fi condamnat foarte curând 
într-un nou dosar. Fondatorul acestui partid post-1989, bătrânul comunist 
Ion Iliescu, e trimis în judecată pentru crime împotriva umanităţii şi, 
foarte probabil, va fi condamnat, împreună cu câţiva dintre ciracii săi 
din vremea mineriadelor.

Liviu Dragnea, împreună cu comisia aparent compusă dintr-un 
singur om, Darius Vâlcov, fost ministru de Finanţe în guvernul Victor 
Ponta, şi-a analizat propriul guvern, alcătuit de el însuşi, Dictatorul Su-
prem, din tineret-rezerve, oameni de casă şi foste secretare, şi a decretat 
ceea ce ştia toată lumea, că respectivul guvern e de o totală incompe-
tenţă, poate cel mai slab de după 1989, că nu a făcut aproape nimic din 
ce a promis, ba chiar a batjocorit Sfântul Program de Guvernare. Deci, 
Dictatorul cel Viteaz îi va aplica guvernului său, lui Sorin Grindeanu, o 
Sfântă Moţiune de Cenzură.

Cu adevărat straniu e faptul că în fruntea acestui partid oarecum de 
stânga – în fapt, o adunătură oligarhică, exact ca şi celelalte –, succesor 
al partidului unic, Partidul Comunist (oligarhia violentă a proştilor şi a 
săracilor revanşarzi), se găsesc numai activişti proveniţi de la alte partide. 
Liviu Dragnea şi Darius Vâlcov provin din partidul lui Băsescu (şi Petre 
Roman), PD. Lia Olguţa Vasilescu, o divă de tip nou, de tranziţie, şi 
Codrin Ştefănescu, omul de imagine şi propagandistul-şef al PSD-ului 
actual, prezent seară de seară pe sticla tuturor televizoarelor, provin de 
la PRM-ul nu demult decedatului Vadim Tudor. Gabriela Vrânceanu 
Firea Pandele provine de la partidul-televizor al lui Dan Voiculescu şi 
al lui Mihai Gâdea, cunoscutul pastor de televiziune nouă. Carmen Dan, 
ministru de Interne, şi Sevil Shhaideh, ministrul Dezvoltării, „mama 
banilor”, au doar recomandarea ayatolahului PSD Liviu Dragnea, dar 
asta e mai mult decât suficient ca să ocupe nişte posturi atât de importante 
înaintea unor Ioan Rus, Mircea Geoană, Vasile Dâncu, Nicolae Bănicioiu, 
Victor Ponta şi atâţia alţi lideri PSD.

Liviu Dragnea şi Sorin Grindeanu nu sunt primii care fac carieră 
mare în scopul paradoxal de a distruge, de a sparge PSD-ul. Pentru că 
până la urmă despre asta e vorba. Măreţul Dictator Liviu Dragnea e 
ţinut în lesă cu dosare penale şi cu o condamnare definitivă, iar despre 
Sorin Grindeanu se tot spune că ar fi coleg şi ucenic al lui Ilie Sârbu, 
socrul lui Victor Ponta, în nişte structuri paralele, adânci. Înaintea lor au 
făcut carieră cu aceeaşi ţintă a spargerii PSD-ului Teodor Meleşcanu, 
Cozmin Guşă (şeful Laviniei Şandru într-un partid-fantomă, PIN, fosta 
soţie a pedelistului Darius Vâlcov, devenit guru al PSD, cu aventuri 
prin cimitire şi tablouri pitite prin pereţi), Mircea Geoană, Victor Ponta 
şi chiar marinarul Traian Băsescu prin cei 10 ani de dictatură personală, 
suprarealistă şi antiromânească şi ea. Încercările repetate de a sparge 
din interior PSD – un partid mult prea mare şi dificil de controlat de 
scamatorii globali – au eşuat una după alta. Vor reuşi Liviu Dragnea şi 
Sorin Grindeanu să înmormânteze, în sfârşit, marele cadavru care se 
descompune în sufrageria României de mai bine de 25 de ani?

Au venit călduri neobişnuite pentru luna iunie. Cadavrul PSD-ului, 
împărţit echitabil – o mână aici, un picior dincolo, capul în altă parte 
– între Kiseleff, la sediul central, Palatul Victoria, sediul guvernului, şi 
Parlament, unde activează majoritatea PSD-ALDE (C.P. Tăriceanu, şeful 
ALDE, e un vechi pesedist, de prin 1990?, sub acoperire...), a început să 
miroasă groaznic. Îţi mută nasul. Mai poate vreun român, votant dar mai 
ales nevotant al PSD, să se simtă în siguranţă într-o Românie condusă 
de mortul din sufragerie? Aceeaşi întrebare morbidă şi-o pot pune şi 
locuitorii Bucureştiului, administraţi de o recentă pesedistă, primarul 
general Gabriela Pandele. Pe lângă multele sale nume – nici nu mai ştii 
cum s-o numeşti –, doamnei Vrânceanu Firea Pandele i se mai spune pe 
reţelele de socializare şi „the black widow”. Să fie această poreclă, poate 
nedreaptă şi excesivă, de rău augur pentru capitala României? Pentru 
moment, domnul Pandele, primarul comunei Voluntari, ultimul soţ al 
primăriţei Bucureştiului, pare încă destul de viu. Ne-am amintit aici de 
doamna Firea Pandele pentru că aceasta pare să aibă cele mai bune şanse 
de a deveni noul prim-ministru al României în descompunere totală.

Nimeni nu e încă în stare să prezică urmarea farsei de la Bucureşti. 
E sigur însă că, prin contribuţiile istorice nemuritoare ale lui Nicolae 
Ceauşescu, Elena Ceauşescu, Ion Iliescu, Adrian Năstase, Traian Băses-
cu, Elena Udrea, Victor Ponta, Liviu Dragnea şi un pic şi ale lui Sorin 
Grindeanu, Dracula al lui Bram Stoker a devenit un personaj cotidian, 
uşor de recunoscut în România, ca un bucureştean oarecare, din când în 
când însoţit şi de asistenta lui blondă. Celelalte partide, mai prăpădite, 
desigur, dar nu cadaverice încă, îşi închipuie că bieţii români, atâţi câţi 
or mai fi, nu aşteaptă decât prohodul şi pomana PSD ca să se mute ele 
(PNL, USR, UDMR, PMP) la Palatul Victoria şi dansul macabru să 
meargă mai departe. Ceea ce sporeşte confuzia: cine mai ştie dacă sun-
tem într-un pamflet sau chiar în viaţa cât mai poate fi ea de adevărată?

             Petru ROMOŞAN

Fără a sesiza importanta diferențiere între planul 
moral şi planul religios operată de Nae Ionescu, polemistul 
improvizat (Răzvan Codrescu/ Adolf Crivăț Vasile) trece 
totodată peste înțelesul afirmației făcute de profesor la acel 
curs „eu cred că principiul recomandat de Iisus Hristos are 
două părți deosebite şi presupune că sînt două feluri de iubire: 
una către Dumnezeu şi alt fel de iubire către aproapele” (cf. 
Nae Ionescu, Metafizica I, 1928-1929, Cunoașterea imediată, 
Prelegerea XIV). 

Anticipând puțin derularea așa-zisei confruntări 
de idei, trebuie să mai observăm un lucru: Când Nae Ionescu 
afirmă existența celor două părți deosebite care presupun două 
feluri de iubire, el nu sare de la Vechiul la Noul Testament, ci 
analizează următoarele îndemnuri ale lui Iisus către tânărul 
bogat care-i ceruse să-i spună pe scurt legea: «iubește pe 
Domnul Dumnezeul tău din toată inima ta şi din tot cugetul 
tău, și pe aproapele tău ca pe tine însuți». Cuprins de euforie, 
teologul amator metamorfozat în ochii proprii în partener de 
discuție, de la egal la egal, cu Nae Ionescu, crede că acesta ar 
critica creștinismul «vorbind despre…iudaism!». Polemistul 
(care mai este şi teolog amator) găsește imediat şi explicația: 
în calitatea sa de filosof, profesorul de metafizică ar fi pierdut 
din vedere o problemă de „rutină” teologică: măsura iubirii 
în Vechiul Testament ar fi dată de iubirea aproapelui, pe când 
în Noul Testament porunca este „să vă iubiți unul pe altul, 
precum Eu v-am iubit pe voi” (Ioan 13, 34). Ceea ce ar dovedi 
că în Noul Testament este înlocuită măsura omenească a iubirii 
prin măsura dumnezeiască. 

Să ne întoarcem însă la prelegerea care a iscat 
această falsă dispută de nivel submediocru. La curs, Nae 
Ionescu le spusese studenților: «știți că iubește pe aproapele 
tău ca pe tine însuți nu este propriu-zis o afirmație creștină, ci 
una din afirmațiile fundamentale ale Vechiului Testament şi 
este principiul de bază al moralei talmudice». De unde reiese 
că numai citind pe sărite, R. Codrescu a ajuns să descopere 
în Vechiul şi în Noul Testament două feluri de iubiri, una 
omenească și una dumnezeiască. 

În plus, se pare că polemistul nostru nu a reținut 
două amănunte biografice de certă însemnătate în evoluția 
ulterioară a gândirii naeionesciene: (a) pe când era doctorand în 
Germania, el urmase cursurile de scolastică ale lui Baeumker 
(rectorul Universității din München) şi (b) în timpul războiului, 
pe când se afla într-un lagăr de intelectuali, la recomandarea 
călduroasă a unor fețe bisericești, Nae Ionescu și-a întreținut 
familia ca referent la o editură ce publica lucrări de profil reli-
gios. Așadar, din Germania, după susținerea tezei de doctorat 
în 1919, Nae Ionescu se întoarce în țară „doctor” și în subtile 
probleme de filosofia religiei (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Metafizica lui Nae Ionescu în unica şi în dubla sa înfățișare, 
Ed. Star Tipp, Slobozia, 2000). 

În prima sa prelegere inaugurală din 1919, Nae 
Ionescu spusese că în sistemele metafizice cu preocupări etice, 
iubirea și cunoașterea pot să se întîlnească, ba chiar pot să ia 
naștere una din alta, sau să se ajute una pe alta (Funcțiunea 
epistemologică a iubirii). Filosofia budhistă ar considera iubi-
rea ca reflex emoțional al cunoașterii «extra-realității», ceea 
ce poate duce către urmarea că, sub raportul primordialității, 
„iubire și cunoaștere sunt unul și același lucru” (op. cit.). Pentru 
platonism, iubirea ar juca rolul unui agent «în virtutea căruia 
cunoașterea are loc” (ibid., p. 84). De aici ar decurge caracterul 
ei ontic și nu epistemologic. Doar în creștinism, care a apărut 
ca o doctrină a iubirii, „începutul și desfășurarea procesului 
cunoașterii stă la Dumnezeu. Este anume voia unui Dumnezeu 
plin de iubire, ca noi să ne mântuim cunoscându-L, și nu o 
acțiune spontană a noastră, întreprinsă de noi, din motive 
stabilite de noi” (p.87). 

Isabela VASILIU-SCRABA

  „Că nevasta-i numai una şi cochiii totdeauna…”, îşi con-
tinuă rapsodul tristeţea de a avea doar o nevastă. Hodoronc-
tronc! Ce căutau „cochiii” în această poveste? Mai nou văd că 
este la modă ca adulţii să îi folosescă scut pentru acţiunile lor 
mai mult sau mai puţin nesăbuite. Să vină protecţia copilului, 
veţi sări, Dreptace Oneghene Zburătoare. Să vină, dar să nu 
îmi stricaţi compoziţia cu lozinci furibunde. Acum cu voia 
voastră mă voi întoarce la nevasta care nici nu are ce căuta 
în această poveste. 
   Normal ar fi să stea acasă şi să facă ceea ce trebuie să 
facă pe la casa omului. Nevastă fiind, normal ar fi să ţin cu 
nevestele. În speţa aceasta mă pune sper că duhul bun, să ţin 
cu iubirea, adică cu Ana. Mai sunt și altele, Ana Lugojana, 
Ana lui Ion şi… tot aşa şi la mândra, măi. 
   Au trecut deja două săptămâni şi adorm şi mă trezesc cu Ana 
şi cu ingratul care o jigneşte de câte ori interpretează doina, 
zguduind piedestalul iubirii. Dintr-o dată, acum bătrână, 
vorba bunicii, îi văd pe bărbaţi cu alţi ochi. Îmi dau seama 
că din cauza lor nu voi fi în stare să scriu un roman. Cui să 

mă adresez? Unor stimabili domni, care dacă nu îşi calcă 
iubirea în picioare nu se simt bine? Nu că partea adversă ar 
sta mai bine cu… interesele. Parcă nu ai şti că savanţii au dat 
iubirea pe mâna oxitocinei, un banal hormon, mă veţi întrista 
şi mai tare, Dărâmătofaci Cioclănitori Fuziformi. Mă predau! 
   Mă întorc grabnic la acţiunea Andromaca, de teamă să 
nu dea laptele în foc, nu aş vrea să risipesc preţiosul lapte 
andromacian. Din momentul acesta, în care pun punct arti-
colului, sper să nu dureze iarăşi luni de zile până voi reuşi 
să îmi scot din minte insinuantele versuri brumărene. Mai 
ales că va trebui să dorm o vreme cu Ana şi nefericirea ei şi 
cu Andromaca şi văcuţa ei. Ba mai mult, în loc ca lucrurile 
să devină mai simple, ele se complică. Acum că ştiu ale cui 
sunt versurile şi ştiţi şi Domniile Voastre, Atotştiutori Vari-
abilmente Alertători, că ştiu, mă veţi sili să respect dreptul 
sfânt de autor. În acest caz fericit va trebui să îi facem loc 
lângă noi şi poetului Emil Brumaru, ca urmare va fi nevoie 
să îmi amenajez un spaţiu de dormit, mult mai încăpător!

„Andromaca mulge vaca”



Acolada nr. 6 iunie 2017 19

Voci pe mapamond: LU YOU
     

     Poetul Lu You (China, 1125-1209) a aparţinut dinastiei Song. A scris peste unsprezece mii de poeme şi  opere 
în proză. Nouă mii de poeme au rezistat timpului. Modelul lui Lu You a fost poetul Tao Qian (365-427). Asemenea  
maestrului,acesta  a zugrăvit  lumea rurală şi a evocat  stările şi scenele satului din timpul lui. A cultivat cu dragoste şi 
devotament poemul patriotic, exprimîndu-şi vehement protestul împotriva cîrmuirii slăbite de corupţie şi acceptarea 
pasivă a năvălitorilor. Toată viaţa s-a simţit fascinat de frumuseţea vieţii  la ţară , de valorile trecutului, de obiceiurile 

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

Haremul lui Maiorescu

LUCIA NEGOIŢĂ
Hello boys scurtă e viaţa noastră

aşa cum am spus şi într-o emisiune la TV, 
viaţa noastă fiind scurtă, trece repede, 

odată e gata, degeaba ne tânguim
ocupaţi cu nimicuri, ea dispare îndată, 
ca o furtună, de  nu ştim s-o trăim

trece ca un tren prin Gara de Est, 
neruşinată ca o prostituată
şi obraznică precum un aurolac
cu cei care o tratează modest.

Hello boys, nu mai staţi la discuţie, 
lăsaţi scenele de conversaţie, 
aprovizionaţi-vă cu zile, ca şi cu muniţie.

Hello, profitaţi de europeana situaţie
şi faceţi-o lată şi prin alte zări, 
lăsaţi sfiala şi trăiţi cu graţie, 
unde visul vă duce ades, 
indiferent de depărtări – 
ascultaţi-mi sfatul acest

Şi mai ales
să ştiţi că mai sunt şi alte gări, 
nu-i numai Gara de Est!

un semn de discreţie şi respect din partea ei faţă de memoria 
ilustrului susţinător.

Întrebarea care se pune, urmând itinerarul sentimental 
al vieţii marelui scriitor, ar fi când şi pe cine a iubit cu toată fiinţa 
sa acest bărbat care a dorit, cu o voinţă de fier nestrămutată, totul 
de la timpul său şi a obţinut totul… Însemnările zilnice, redac-
tate în primii 20 de ani, începând din 1855, numai în germană, 
citite cu atenţie ar putea să ne furnizeze răspunsul. Folosind 
varianta editată de Bogdan Mihai Dascălu (coordonator) şi de 
Ana-⁠Maria Dascălu, Opere, I, Jurnal (1855-1882), Ed. Fundaţia 
pentru Ştiinţă şi Artă, 2013, personal cred că, în sens idealist 
şi romantic, Maiorescu a iubit-o numai pe tânăra contesă Olga 
Coronini-Cronberg. Avea 16 ani, era elev al celebrei Academii 
Theresiene de la Viena şi făcea un curs de desen în casa contelui 
Coronini Cromberg copiilor acestuia, un băiat şi o fată cam 
de vârsta sa. După mai multe şedinţe, Titu se îndrăgosteşte de 
frumoasa, mondena şi pe cât de stilata, tot pe atât de capricioasa 
Olga, sentiment pe care i-l mărturiseşte într-o poezie intitulată 
Ich und mein Geist (Eu şi spiritul meu). În pofida, sau poate 
tocmai datorită diferenţelor de clasă şi convenienţelor sociale 
care îi despărţeau, sentimentele celor doi cunosc momente 
sublime de înălţare şi căderi răvăşitoare, în ciocniri de energii 
fulgerătoare şi întâlniri tăinuite, până când, în sfârşit, fiecare va 
înţelege sentimentele celuilalt şi va căuta, icnind de durere, cu 

Grădina mea  cu gard din bambus

Trăiesc în prezent  
ca un eremit într-o chilie
pitită departe undeva  în munţi

Nu sunt poteci 
spre sanctuarul meu 
şi înadins  ţin uşa închisă  
în timpul zilei

Plin de entuziasm  ridic 
un gard din bambus pe pămîntul din jur 

Un  vis nu-mi dă pace
mă aflu pe Fushui River*
şi pradă mă las amintirilor vieţii trăite
sunt  ca un pustnic pe Huashan Mountain**

Cînd florile ating splendoarea
îmi iau carafa de  vin să-mi stârnesc mai abitir 
desfătarea  prin splendoarea naturii

Cîteodată vizitatorii mă caută 
ah cum îmi invidiază ei obrajii plini de viaţă

 Mică este  odaia 
chiar şi pentru o plită
 pe care  se fierbe apa infuzând  ierburi tămăduitoare

Un gînd îmi vine în minte 
acum e momentul  să  măresc  bordeiul
 acoperit cu stuf 
cu o odaie sau două

*Rîu în sud-estul Chinei din Provincia Hubei moderne. 
** zonă a templului Taoist la aproape 120 km de moder-
nul Xi’ an City.

 

Cutreierînd împrejurimile unui sat aflat la apusul unui 
munte   

 Să crezi 
şi  să nu rîzi
în satul ăsta 
nu găseşti o ploscă cu vin ca lumea 

A fost o vreme
cînd în ani roditori
 oaspeţii erau regeşte trataţi 
ghiftuindu-se cu pasăre şi porc

S-au dus  acele zile
locul însă
îmbie şi astăzi

Munţi şi rîuri
pretutindeni
ajungi să te-ntrebi   
de-i posibil să afli  un drum
să te scoată din  adăpostul idilic 

Privind prin desişul de sălcii
zăresc o altă aşezare bucolică

Mă iau după muzica de flaut
şi bătăile de tobe

E  tîrg în zi de primăvară
cu  petreceri în lanţ   

Văd haine simple  uşoare
 oameni coborîţi parcă din vremuri  de demult

Ah un gând  îmi trecea prin minte

De-aş putea să las în urmă treburile 
aş lua bastonul
prieten nelipsit 
şi  m-aş duce în sat călăuzit de lună 
m-aş opri la o poartă 
cerînd să înnoptez    

Să scrii despre viaţa la ţară

Aici viaţa  nu-i chiar uşoară
sărăcia îmi ţine de cald   

Gătesc  într-un vas mic  
treabă de fiecare zi  
 prăjitura fierbinte  e tot mai rară

Credeţi-mă
budinca asta ar fi  desert grozav
de-aş  avea  puţină  sare 
ori  o murătură  două

Acum preţuiesc  aromele legumelor sălbatice
bînd cu poftă şi zburdînd în jurul casei   

Cu  barca spre satul dinspre răsărit    

Iată-mă într-o barcă de pescuit
pe un rîu învolburat
urcînd şi coborînd  
ca o frunză învîrtejindu-se 

Porneşte vîntul
aerul se răceşte 
o umbră a lunii se arată pe cer

De-aş avea  haine mai groase

Dincolo de malul nisipos
o potecă  duce în munţi
acolo unde ţăranii adună
surcele şi frunze uscate
pentru focurile de seară

Aud rîsete  pălăvrăgeală fericită 
dincolo de garduri

Pe seară
vin acasă
cînd familiile aprind focul
lăsîndu-şi lumina dincolo de porţi

        Traduceri: 

              Olimpia IACOB 
 
      (John Digby & Hong Ai Bai My Garden With A Bamboo 
Fence ,later poems. LU YOU ( 1125-1209) The Feral Press 
Oyster Bay, New York 11771, 2013

   *    ăr           i         * tin        uări         *     inuăi       *              Continuări                             Continuări                    Continuări                 

toată nebunia vârstei tinere, să le ia ca atare. La 2 aprilie 1857, 
tânărul de 17 ani nota în jurnal. „…umblu toată ziua ca un nebun; 
gândesc şi mă ocup cât se poate de puţin. Numai seara, când 
vorbesc cu soru-mea, mai văd că sunt om”. Scrisorile Olgăi 
din această perioadă vor fi păstrate de Maiorescu pro memoria 
într-o mapă intitulată Fragment din tinereţea mea, un epistolier 
despre care el însuşi mărturisea în primul deceniu al secolului 
trecut că nu mai ştie nimic. După moartea scriitorului, desco-
perit între hârtiile sale de către Livia Dymsza, va fi publicat 
de către I.E. Torouţiu într-un număr din Convorbirile literare 
pe 1942. Episodul Olga Coronini-Cronberg din viaţa tânărului 
Maiorescu a fost cu siguranţă mai mult decât o trecătoare idilă 
tinerească. Şi nici într-un caz un simplu foc de paie, cum se 
spune adesea, cu totul iresponsabil, despre astfel de momente, 
din viaţa tinerilor. După ultima lor întâlnire ratată de la Iaşi, în 
1864 (era deja căsătorit şi o avea pe Livia), Maiorescu îi scria, 
pe deplin edificator, pentru ultima oară, singurei fiinţe pe care 
a iubit-o mai presus de orice, iubire transformată acum, fără 
exagerări majore, în definitiv, în motorul întregii sale deveniri 
spirituale: „Cu delicata impetuozitate a simpatiei feminine aţi 
intervenit în formaţia mea spirituală. Stimulentul vital pe care 
l-a constituit legătura dintre dumneavoastră şi mine m-a condus 
către studiul serios, iar ceea ce am dobândit prin acesta v-o 
datorez dumneavoastră”. 

    Ştefan Ion GHILIMESCU
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                   Gheorghe GRIGURCU
(Continuare în pg. 18)

„E prea orgolios pentru a fura”
supun că ți-ai dat seama și singur ce se petrece. Prietenia, 
marea, mirobolanta prietenie a rămas, așa cum pesemne 
se cuvenea, o amintire a tinereții. Intangibilă. Irepetabilă”. 
Dar acum, cum crezi că ar fi prietenia acum? „Aidoma unei 
haine pe care n-o poți încheia, a unor pantofi care te strîng 
ori sunt prea largi, a unei umbrele care nu se deschide cînd 
începe ploaia”.

x
	 „Pare o scenă dintr-un film pentru copii, dar se 
întîmplă de-a adevăratelea! Departamentul de poliție din 
New York a angajat pe postul de agent de teren un mini-porc. 
Agent Porc are propriul echipament și e specializat în «luat 
urma hoților». (…) Recent, animăluțul a primit primul său 
caz adevărat: o  r e ț e a  d e 
spărgători de mașini. 
Cum Porc a r e  u n 
miros ex- traordinar, 
el a fost trimis împreună cu 
agenta Anne Kelly să verifice scena unei 
crime din Manhattan. Ținut în lesă, agent Porc a luat mirosul 
infractorilor care furaseră o mașină. L-a recunoscut pe unul 
dintre ei, după ce mai mulți suspecți au fost aduși la secția 
de poliție pentru audieri” (Click, 2017). 

x
	 Un frizer privilegiat, cel al președintelui Franței, 
François Hollande, are o retribuție lunară de aproape zece 
mii de euro. Curiozitate sporită prin împrejurarea că însuși 
președintele nu primește decît cinci mii de euro lunar. 

x

	 A admira: eventual o victorie. A iubi: cu certitudine 
o primejdie. 

x
	 A. E.: „Cînd citești un autor care îți produce o 
plăcere introspectivă, poți avea nu numai iluzia că ai putea 
scrie ca el, ci și iluzia că deja ai scris ca el”.

x
	 „Lucrurile de mare semnificație pretind ca asupra 
lor să se păstreze tăcere ori ca ceea ce se vorbește despre ele 
să aibă măreție: adică să fie în același timp cinice și spuse 
cu nevinovăție” (Nietzsche). 

x
	 Unele dihotomii cer sînge. Altele doar cerneală. 
Altele ne monitorizează atent din avion, urmînd a se rosti 
după ce vom trece pragul final. 

x
	 E prea orgolios pentru a fura, dar nu îndeajuns de 
orgolios pentru a nu minți. 

x
 	 A. E.: „De ce ar mai trebui să mori? Ai rămas și 
așa singur cu tine însuți”. 

x
	 Prognoză: și va sosi către sfîrșit un timp atît de 
condensat, încît fiecare clipă va deveni instantaneu o amin-
tire inestimabilă în inutilitatea sa. 

x
	 „Radio România a difuzat o fișă bio-bibliografică 
la aniversarea nașterii lui Panait Istrati (10 august 1884). Fila 
din calendar menționează activitatea publicistică și creația 
literară, cu accent pe prozele și romanele sale inspirate 
din lumea proletariatului, pe care scriitorul a cunoscut-o 
îndeaproape. Nimic însă despre experiența legată de Rusia 
sovietică, după cele două călătorii la Moscova (1927, 1929) 
și nici un cuvînt despre Spovedania unui învins. Evident, din 
ignoranță, nu din rea intenție. Înainte se vorbea de învățămînt 
la fără frecvență, ca să nu amintim perioada neagră a cenzurii 
staliniste, dar acum… învățămîntul la distanță ar putea fi una 
din cauze. Rezultatul e însă același. Din păcate” (Dilema 
veche, 2016). 

x
	 „Bolșevismul a fost întotdeauna apărat de însuși 
caracterul său neverosimil” (Alain Besançon). 

x
	 „Qui tacet, consentire videtur” („Cine tace, pare 
a consimți”), deviza papei Bonifaciu VIII (1220-1303).

x

	 A. E.: „Mi-am dat seama că unii oameni se pot 
consubstanția cu unele texte. Un domn e aidoma unui eseu, 
altul aidoma unui roman polițist, altul aidoma rubricii de 
mică publicitate”. Dar doamnele? „Hai să mă opresc și la 
cîteva doamne. Una e aidoma unei poezii pentru copii, alta 
aidoma unei melodrame, alta aidoma prețurilor dintr-un 
magazin alimentar”.

x
	 Curiozitatea ilustrează teama noastră de vid, de 
des-ființare materială. Pe acest temei ea își poate întinde 

antenele și spre zona spiritului. 
x

	 „Îmi doresc să-L cunosc pe Dumnezeu și sufletul 
și nimic mai mult” (Sf. Augustin).

x
	 Sergiu Al. George socotea că tot ce nu e divin e 
diabolic. Implacabil, excludea tamponul profanului așa-
zicînd neutru dintre extreme, ca și cum limitele celor trei 
entități n-ar fi, în prea gingașa noastră ființă, supusă dubiului, 
tremurătoare cum flacăra unei lumînări. 

x
	 Egoismul însuși nu e oare o formă de fatuitate? 

x
	 „În toate cele trei zile ale vizitei, din momentul în 
care am pus piciorul în palat (e vorba de o vizită în Regatul 
Unit, în 1978 – n.n.), președintele și Elena Ceaușescu s-au 
comportat într-un mod pe care îmi este imposibil să-l descriu. 
Aveam impresia că erau posedați de un demon care îi împingea 
pînă la marginile nebuniei. Mai ales Elena Ceaușescu, care 
a început să dea ordine în gura mare, poate din dorința de a 
arăta că ea era cea care deținea frîiele puterii și putea con-
trola treburile României din orice loc se afla. I se atribuie un 
birou unde să lucreze și de acolo, țipînd și strigînd cu o voce 
ascuțită, convoca și expedia generali, ofițeri de securitate, 
ziariști, secretare și alți membri ai personalului. Îi trata pe 
toți ca pe servitorii ei și nu ca pe oameni cu funcții și poziții, 
unele din ele înalte. I-am văzut alergînd în diferite direcții, 
nefiind niciodată siguri ce dorea de fapt de la ei și cum aveau 
să îndeplinească instrucțiunile contradictorii și ilogice. Le 
arunca tot felul de cuvinte într-un limbaj atît de jignitor încît 
eram stînjenită să fiu de față. În acele momente, singurul 
lucru care îi mai rămînea de spus era Off with his head! Cu 
excepția acestei exclamații, totul era spus și făcut ca să-i 
determine să se poarte ca legendarele cărți de joc. Chiar și 
generalul Pacepa, care de regulă își lua o atitudine impasibilă 
în situațiile încordate, stătea încremenit ca o bucată de stîncă, 
cu o față care trecea de la alb la roșu ca racul și apoi la un 
cenușiu pămîntiu. Ca să nu fie mai prejos, Nicolae Ceaușescu 
își umplea timpul, între diferitele acțiuni oficiale, umblînd în 
stilul lui Napoleon în sus și în jos prin birou și pe coridoarele 
palatului, cu mersul lui dezordonat, cu mîinile bălăngănite ca 
ale unei marionete și cu picioarele care păreau să-l ducă în 
cele mai improbabile direcții” (Violeta Năstăsescu, interpreta 

   
           Jurnal

              Un oraș în care ai trăit odinioară e pentru tine un 
trecut încorporat în prezent, aidoma soției Meșterului Manole 
în zidul mănăstiresc. Dacă nu e așa, acea așezare nu merită, 
în ce te privește, nici o atenție. 

x
	 A te stabili în amintire e ca și cum ai renaște mereu 
sfidînd imposibilul, chiar prin neputința ta pe care ți-o asumi. 

x
	 „Bucureștiul, îndeosebi, are cele mai toxice amur-
guri, în toate anotimpurile. E greu să rămîi singur, să nu te 
îndrăgostești, să nu-ți cauți pereche într-un astfel de oraș, în 
care soarele se stinge cu atîta melancolie” (Mircea Eliade). 

x
	 Amețitoarea foame de larguri pe care ți-o dă apa, 
chiar și cea din pahar. Secreta comuniune a apei cu cerul. 

x
	 A. E.: „Dilemă. Preferi să te detești sau să-ți fie 
milă de tine? Prima ipostază e cavalerească, a doua cutez a 
socoti că e isusiacă. Altminteri cum ți-ai putea iubi aproapele 
ca pe tine însuți?”.

x
	 „Mi-am amintit atît de pregnant că la 81 de ani am 
aceeași conștiință a «eului»    ca la 5 sau 6 ani. Conștiința e 
imobilă. De aceea și există acea mișcare pe care o numim 
timp. Dacă timpul trece, trebuie să existe ceva ce stă pe loc. 
Stă pe loc conștiința «eului»    meu. Aș vrea să spun același 
lucru despre materie și spațiu. Dacă există ceva în spațiu, 
atunci trebuie să existe și ceva imaterial, nonspațial. Nu știu 
încă în ce măsură pot face această ultimă afirmație” (Tolstoi).

x
	   Cum ai putea fi bătrîn de-a adevăratelea, dacă n-ai 
fost copil de-a adevăratelea? Cum? Dar oare dintr-un copil 
hibrid nu poate lua naștere un bătrîn hibrid? Se pare că nu 
de puține ori. 

x
	 La vîrsta mea simțurile tind a-și afirma ierarhia. 
Văzul o ia categoric înaintea auzului, așa cum constat în 
evoluția amneziei. Păstrez încă nealterată imaginea vizuală 
a unor persoane ale căor nume sunt șterse rapid cu buretele. 
Așadar o memorie optică, în calitatea sa de principal garant 
al proximității îmi rămîne încă fidelă, în vreme ce memoria 
auditivă își ia tălpășița. Deocamdată e bine și așa.

x
	 Domesticirea pisicii ar fi avut loc în jurul anului 
3500 î. Hr. Se pare că felina e cea care a venit în preajma 
omului, odată cu invazia rozătoarelor în depozitele de cereale 
ale acestuia. 

x
	 „Cu doar 3,1% din PIB, România se află fix pe ulti-
mul loc din Uniunea Europeană în ceea ce privește finanțarea 
educației. Islanda (cu 7,5%), țările scandinave, plus Elveția, 
Belgia, Estonia, Letonia și Portugalia, fiecare dintre acestea 
oferă de două ori mai mulți bani educației decît România” 
(Dilema veche, 2017). 

x
	 Condiție obligatorie. A-ți putea confirma condiția 
lăuntrică fie și cu ajutorul unei singure propoziții, al unui 
singur cuvînt, al unui singur ton. 

x
	 D-ale călătoriei. Intri realmente în contact cu un 
loc nou, cînd, aflîndu-te acolo, începi a-l visa. 

x
	 Suflet de slugă. Mîrlan cu un inferior care nu l-a 
supărat cu nimic, își resoarbe ciuda suplimentară în relația cu 
un personaj „important” care l-a batjocorit, transformînd-o 
în prosternare.

x
	 Mult prea frecvent, ființei umane îi devine indis-
pensabilă coarda mimetică. De la o vreme, n-ai încotro: te 
imiți pe tine însuți.

x
	 „Fruntea senină, aerul liniștit, conversația ușoară 
și voioasă, cît ar fi de frămîntat și cu gîndul la altele; plin 
de bunăvoință, săritor, într-un gînd cu tine, în timp ce chib-
zuiește cum să te strivească cu născocirile cele mai infernale, 
și, oricît de lung ar fi răstimpul dintre uneltirile lui și urmarea 
lor, nu îl stînjenește cu nimic să fie mereu aproape de tine, 
în bună înțelegere și conlucrare cu tine în orice privință, pe 
scurt în prefăcătoria fără cusur a celei mai sincere prietenii 
și a celei mai neșovăielnice încrederi” (Saint-Simon despre 
ducele de Noailles). 

x
	 A te apropia de aceste lucruri cu o mare grijă, a le 
eflora prin vorbele tale, ca și cum ele ar putea fi totodată așa 
cum sunt și așa cum speri că ar putea fi.

x
	 A. E.: „Nu te supăra că-ți atrag atenția, deși pre-
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Sonetele groaznice
		

1
Să par străin

Să par străin, așa îmi fură dați,
Printre străini tată și mamă scumpă,
Nu-mi sunt aproape-n Christ surori și frați,
Iar El ce-i pacea mea-i spadă și luptă.

Anglia, fecioara care e soție
Gândului meu, nici ea nu m-ar aude
Dac-aș pleda, dar nu pledez, vai mie,
Sleit de lene când războaie-s multe.

Sunt în Irlanda iar, a treia oară.
Nu că nu pot să dau și să primesc
Iubire, bunătate-n drum lumesc,
Dar sunt cuvinte sacre date-afară
De vrăji drăcești. Neauzit păstrate
Ori auzite, repede uitate,
Mă lasă-n cea mai grea singurătate.


